剛剛過去的這個聖誕節的前夕，因腰疾複發，在床上已經躺了五十多天，本來決不爽約的左腿神經疼，那天卻似乎稍稍寬假，於是得便寫了幾條“即墨（寂寞）老漢迎新年”的擬手機短信的段子，想陸續發給一些朋友一笑：
（一）
有一個山東即墨的老漢，今年養了一條忠誠的狗叫“黑皮”（happy）。臨近歲末，在國外工作的兒子邀老漢訪美。老漢成行，黑皮戀戀不舍，眼淚汪汪跟隨十餘裏方被老漢跺腳投石斥退，而老漢心裏也難受，一路念叨：“黑皮要哭死罵死俺了。”
老漢抵美正逢聖誕前夜，見滿街人相遇都笑說：“黑皮哭死罵死！”（Happy Christmas！）老漢大異：“真是全球化啦，這事怎麼大家都知道了？！”
祝狗年聖誕快樂！
（二）
聖誕前夜，兒子接到即墨老漢立刻往商城購禮物。老漢相貌奇古，老板詫異，問：“您是哪裏人？”昂聲答道：“俺是即墨人。”老板大喜過望：“哇，愛斯基摩人！”立即奉為正宗聖誕老人。
今晚請留意，他現在也許正在給你送禮物的路上呢！
（三）
即墨老漢到美國來了沒幾天，一直掛念他的小狗黑皮，實在放心不下，打回個電話給老伴，老伴說：“黑皮還不是沒心沒肺？早就撒歡了，上炕追貓，下地趕雞，牛著呢！”老漢高興得念叨了半夜。次曰元旦，見滿街人相遇笑說：“黑皮牛耶！”（Happy New Year！）老漢又大驚：“這事怎麼大家又知道了，真是信息化時代！”
祝2007年新年快樂！
（四）
即墨老漢來美才一周多，卻過了兩個洋節，兒子跟他解釋了半天這兩個節的來曆，他打電話告訴老伴說：“在美國就耍了兩個蛋，一個神蛋，一個俗蛋。俺還是想回家和你過自家大年。”老伴聽不清，說：“什麼？一個生蛋，一個熟蛋，才兩個蛋？快回來過年吧，俺家雞又生了，有的是蛋！”
預祝春節快樂！
寫完，原想第一條聖誕前發出；第二條平安夜發出；第三條元旦前發出；第四條春節前發出。但第二天我就又匆匆住院了，隻來得及發一份給我其時最羨慕、最懷念的“毛莠莠”行走隊的朋友。
以上雖是笑謔，卻也反映了我生病住院的一種心情，也許還糅人了以前在美國三次過春節的冷清感覺。自去年11月初起，我前後住了三次醫院，躺在床上度過了自己和孩子的三個生日，又過了聖誕、元旦兩節，終於在1月17日做了相隔五年之後的第二次腰椎手術，不久回到了家裏，看來可以好好在家裏過農曆新年了。
“家”可以有兩層含義，一層較廣的含義是家園、家國、故鄉之意，它意味著鄉土、環境、語言、風俗、生活方式等等從小就緊緊包裹我們的東西，當然也包括人，但又不止人。如果隻是在家鄉或祖國待著，我們不容易感到這種懷念之情，甚至有時對熟悉的景物還覺得煩。但一旦去國離鄉，積以時日，又遭逢佳節，就不免要倍增思鄉之情了。這時，哪怕外麵再好，也可能還是會感到：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！”想來即墨老漢已經到家，於是也不再寂寞了。
“家”的另一層較狹的含義，也是我們更常用的含義，自然就是指家庭和親人了。當然，除了“home”，最好還有“house”，有自己的房子，有自己熟悉的“窩”。但最重要的是親人，是自己的所愛。極端地說，你最親最愛的人在什麼地方（如果你們幸運地相互擁有），家也就在什麼地方。哪怕就兩個人呢，哪怕是在一年中最寒冷的夜晚，“哐當哐當”的火車開到了一個小小的火車站，昏黃的燈光照見了一個更小的客棧，那麼，就是這裏了，就在這裏下車，兩個心心相印、相濡以沫的人就是一個溫暖的家，甚至就是一個世界。當然，從幸福的心願來說，還是祈望天下有情人都有自己的房子，還有個孩子在屋子裏跑來跑去，那好像才是更完整意義上的家。然後，然後呢？自然是兩鬢花白，互相廝守的老人盼著遊子回來過年，隻要老人還活在世上，那就是遠行的孩子們一個永遠的家。
回家吧，回家吧，回家過年。不要再忙了，不要心煩了，也不要太沒心沒肺。一切的不快、一切的負擔，都等到年後再說。哪怕“我曾是豪情萬丈，歸來卻空空的行囊”，也可以在家裏舔舔自己的傷口。