那一天要再出去散步是不可能的了。我們早上確實是在那個光禿禿的灌木林裏溜達了一個小時；然而從用正餐時起（在沒有客人時，裏德太太開飯會很早），冬日的寒風就刮起來，帶來那樣陰沉的雲和那麼刺骨的雨，室外活動隻能作罷。
我對此倒是挺高興：我從來就不喜歡遠距離的散步，尤其是在寒冷的下午。對我來說，在陰冷的黃昏回到住所，手指腳趾全都凍得刺痛，一顆心因為保姆貝茜的斥責而怏怏不樂，又因覺得體質比伊萊紮、約翰和喬治亞娜·裏德虛弱而備受挫折，那情形真是糟糕透頂。
上麵提到的伊萊紮、約翰和喬治亞娜這會兒都在休息室裏，擁在他們母親身邊。她則斜躺在火爐邊的沙發上，身旁是她那幾個寶貝（眼下既沒有爭吵也沒有哭鬧），看上去著實快活。至於我呢，她沒讓我同大家坐在一起，她說她感到很遺憾，不得不讓我離他們遠一點；然而除非貝茜告訴她，而且她自己也親眼看到，我確實是在努力培養一種更隨和更天真的性情，一種更活潑更可愛的態度——大概是種更輕捷、更坦白、更自然的什麼吧——否則她真的不能把那些隻有知足、快樂的小孩才能享受的特權給我。
“貝茜說我幹什麼啦？”我問。
“簡，我不喜歡沒事兒找茬或追根究底的人；再說，一個小孩子是絕不可以跟大人這樣頂嘴的。找個地方坐著去，不會說討好的話，就別多嘴。”
休息室隔壁連著一間早餐室，我溜了進去。那裏麵有一個書櫃。我很快就給自己找了一冊書，特意挑了一本圖片多的。接著，我爬上窗台，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿而坐，又把紅色的波紋毛呢窗簾幾乎完全拉攏來，我就愈加隱蔽了，好像坐在神龕裏一樣。
在我的右邊，層疊的猩紅色窗幔擋住了我的視線；在我的左邊，是明淨的窗格玻璃，它使我免受那十一月陰沉天氣的侵襲，但又不讓我與外界隔絕。趁翻書的當兒，我不時眺望一下冬日午後的景象。遠望，隻見一片雲氣和霧氣蒼茫；近看，是濕漉漉的草地和風雨襲擊下的灌木；以及那持久而淒厲的狂風，卷著連綿不斷的暴雨橫掃而過。
我又去看我的書——那是比維克的《英國禽鳥史》。大體來講，我對其中的文字部分不感興趣；可裏麵有幾頁導言，我雖說是個孩子，卻也不願把它當作空頁翻過去。那幾頁導言裏寫到海鳥的棲息地：那些隻有它們棲居的“孤寂的岩石和海岬”；寫到自南端的林訥斯內斯角——或者說納斯——直至北角都遍布著小島的挪威海岸：
那裏，北冰洋掀起巨大漩渦，圍繞著世界盡頭光禿淒涼的小島咆哮。
大西洋的驚濤駭浪洶湧激蕩，瀉入狂暴的赫布裏底群島。
還有些部分我也不能一翻而過，那就是書裏提到的荒涼海岸：拉普蘭、西伯利亞、西斯匹茨卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭，還有“那廣袤無垠的北極地帶和那些陰暗的不毛之地，是冰雪的儲藏庫。經過了幾百年寒冬的積聚，已經成了一片冰的天地，如同阿爾卑斯山般峰巒迭起，冰麵光滑而晶瑩，包圍著地極，彙集了與日俱增的嚴寒。”對這些慘白色的地域，我已有了自己的看法：朦朦朧朧，就像孩子們腦海裏浮現的所有那些模模糊糊、似懂非懂的念頭一樣，但又出奇地生動。這幾頁導言裏的文字，是和後麵的小插圖關聯在一起的。這些文字使得那些畫麵——兀立於浪濤四濺的大海中的孤岩，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有那透過雲層俯視著沉船的幽幽月光——變得重要了。
我說不清是一種什麼情調彌漫在孤寂的墓地：刻著銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、四周環著殘破的牆，還有一彎初升的月牙，證明正是黃昏時分。
兩艘大船泊在凝滯不動的海麵上，我相信那是海上的幽靈。
魔鬼從身後按住竊賊的包，我趕緊翻了過去，因為那景象實在是恐怖。
一樣可怕的還有那個頭上長角的黑東西，高高地坐在岩石上，望著遠處在絞架周圍的一群人。
每張畫都講述了一個故事。由於我理解力不夠，感情也不太成熟，所以這些故事對我而言往往是很神秘的，但又頗為有趣——就像某些冬天的夜晚，貝茜碰巧心情不錯的時候，講的故事一樣有趣。這種時候，貝茜會把熨衣桌搬到保育室的火爐邊上來，讓我們圍著坐好。她一麵熨著裏德太太的蕾絲飾邊，把睡帽的邊燙出褶襇來，一麵給我們講一些愛情和冒險的故事，來滿足迫不及待想聽故事的我們。她的這些故事都來自於古老的神話和民謠，或者（像我後來所發現的）來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
膝蓋上攤著比維克的書，我那時覺得很開心，至少我有我自己的開心之處。我什麼都不怕，就怕有人來打擾，可偏偏就有人過早地來打擾。餐室的門開了。
“喂！愁姑娘！”約翰·裏德叫著，隨後又打住了，顯然發覺屋裏空無一人。
“她去哪個鬼地方了？”他接著道，“莉齊！喬琪！（他在喊自己的姐妹）簡不在這兒啦，告訴媽媽，她跑到外麵雨地裏去了，這個死東西！”