“唉，阿格尼絲，你以後在早飯前不能作這麼長途的散步了。”我的母親說，因為她看到我隻是又喝了一杯咖啡，沒有吃東西，我解釋說因為天氣太熱，長途散步導致身子太疲憊了。我的確感覺身上發熱，感到很累。
“你做事太極端，你要是堅持每天早晨作短程散步，就會對你的身體有好處了。”
“是的，媽媽，我會這樣做的。”
“但是像你剛才這樣比躺在床上或埋頭看書更有害，你真的把自己累得發燒了。”
“我以後不會這樣了。”我說。
這時，我的心思放在怎樣把韋斯頓先生的事告訴她上，因為明天他要來的事必須讓她知道。我一直等到收拾完餐桌時，才更加鎮定下來。我坐下來開始畫畫時，這樣說道：
“媽媽，我今天在沙灘上遇到一位老朋友。”
“一位老朋友！那是誰呢？”
“可以說是兩位老朋友。其中之一是一隻狗。”在我的提示下，她想起了斯耐普，以前我曾對她講過關於它的故事。我說：“今天早晨它突然出現在我麵前，它還清楚地記得我。另一位朋友，”我繼續說，“是韋斯頓先生，霍頓的副牧師。”
“韋斯頓先生！我以前從來沒聽你說過。”
“我對你說過。我想，我以前曾對你提起過他幾次，但是你沒有記住他。”
“我聽你說起過海特菲爾德先生。”
“海特菲爾德先生是教區長，韋斯頓先生是副牧師。我曾經常拿他們兩個作對比，說明韋斯頓先生作為神職人員能力更強。今天早晨他帶著狗出現在沙灘上，我想，他把那隻狗從捕鼠人手裏買過來了。他也認出了我，像那隻狗一樣——也可能是靠了狗的幫助。我和他談了幾句，交談中，他問起我們的學校的情況，我就接著說起你和你治校有方的事。他說他很想認識你，問我，他是否可以明天冒昧地前來拜訪，並問我能否為他引見，我說了我願意。你覺得可能嗎？”
“沒什麼不可以。他是個什麼樣的人？”
“我認為，是一位非常優秀的人，你明天親眼看到他就知道了。他是鎮上新來的教區牧師，剛上任幾個星期。我想恐怕還在這裏還沒有什麼朋友，因此想有些社交活動。”
第二天，從早餐時起直到中午，我的心中一直懷著強烈的不安和期待。中午時，他來了！我把他介紹給了母親，然後我就拿著活到窗口去做，坐在那裏等待著他們談話的結果。他們談得十分融洽，這使我感到非常欣慰，因為我急於想知道母親對他的看法。這次他待的時間很短，但是，當他起身告辭時，母親說，他可以在任何他覺得方便的時候再次來訪，她隨時樂意見他。”
他離開後，我非常高興地聽到母親這麼說：
“很好！我覺得他是一個非常明白事理的人。但是你為什麼要坐得那麼遠呢，阿格尼絲，”她說，“而且話說得那麼少？”
“因為你說得太好了，媽媽，我覺得你不需要我在旁邊幫腔。再說，他是你的客人，不是我的。”
這次來訪以後，韋斯頓先生經常到我們家來拜訪，每星期都要來幾次。他通常主要是和我的母親交談，這很正常，因為我母親擅長與客人交談。她談起話來瀟灑自如，精力充沛，流暢自然，所說的每一件事都顯示出她有很強的分辨力，我簡直要妒忌起她來了。其實，事實上我並沒有妒忌。因為，盡管我偶爾也會對自己不善辭令的缺點感到遺憾，但是，當我坐著傾聽在世上我最熱愛和尊重的兩個人在一起談得如此友好，如此富於智慧，如此令人滿意，心裏真是太高興了。然而，我並非總是沉默，我並沒有被疏忽。我受到了與我心意相符的恰到好處的重視：我不缺少對我的親切話語和更為親切的目光，還有那體貼入微的殷勤——這種細致，非常微妙的感情盡管難以用語言表達，因而也無法形容，但是我心裏卻深深地感覺到了。