興國縣梅窖鎮三僚村，泉南高速路計劃穿過這村的北麵，但路線上擋著幾戶人家，經過縣裏工作，那幾戶村民同意動遷，除了那棟最古宅子的主人。
戶主姓曾，一孤僻老頭，祖輩以風水堪輿為業，所以在破四舊時被整得不輕，家人死的死，跑的跑，就剩曾老頭熬了下來，守著這棟不大不小的舊宅子，平時也不與村民來往，不知何以為生。對他，負責動遷工作的年輕鎮長扈百祥可苦惱了，曾老頭既不要拆遷賠款，也不要村裏給安排的新宅地，一口念叨著“祖屋祖地不能害，一害子孫苦三代”，硬是不肯搬。
“瞧他樣，哪還有子孫三代唷，不如把他架去村委會關著，趁早拆了完事！”村長老廖是本地土豪，對扈百祥這麼顧忌一孤寡老頭，導致動遷工作遲緩頗有微詞，他們一幹人現在圍在曾家老宅門前，準備做最後的動員工作。
“在家麼？喂！老曾頭！”老廖也不懂用門環叩門，就用粗糙的大手“砰砰砰”重重拍著老木門，木門早被時間蝕出一道道細細的溝壑，溝壑裏的塵土隨著門的震動，像被驚醒般四處逃躥，有些就躥進村長的眼……
“去你媽的！”老廖火起，一腳踹向門，老木門應力倒下，重重地拍在石板地上，驚起更多的塵土。“晦氣！”老廖拿手在臉前扒拉幾下，往屋裏探了探，詫異地喊道，“這是什麼！”
扈百祥聽到驚呼，趕忙上了台階，進門一看。
堂口天井竟有高低兩尊石獅！扈百祥大學學得是曆史教育，選修過一些民俗文化，知道這石獅通常都是鎮在宅門階下或墓神道口。這兩尊為什麼會擺在天井裏呢？而且從石獅身上幾塊完整的青苔來看，它們在此已有相當年頭。古宅陰森，天井扯下幾縷光戳在這對石獅上，這景象頗為詭異。
扈百祥湊近些打量，這對石獅雖遭歲月侵蝕，卻仍然從周身散發著威嚴之勢。乍一看它和尋常門口鎮宅的石獅並無二樣，但細心觀察，就可發現這兩尊石獅的雕功渾然天成，不像人工雕琢，其毛髻、眼部、齒、爪的線條已磨得圓滑不清，但仍充滿靈氣，仿佛隨時可以活絡起來。左邊張口的是雄獅，以不常見的姿勢趴著，也沒有底座，所以矮些；右邊閉口的是雌獅，像扈百祥見過的其他石獅一樣，蹲在石頭底座上，右爪踩著幼獅，較為高些。
扈百祥覺得，那雄獅有點古怪，不禁伸出手想摸摸看。
“別碰！”突如其來的聲音雖然囁囁而不嚴厲，但仍把扈百祥嚇得抽回手。
古宅的主人曾老頭提著褲子出現在裏堂口，然後手忙腳亂地係好褲帶，跑到扈百祥跟前，像被揭開隱私的大孩子一樣，紅著臉，揮舞著手把鎮長、村長等統統往門口趕。
“媽的！老曾頭！敢推我！不想活了是不！”村長不耐煩地把曾老頭揮舞的手別住，然後推了他一個踉蹌。
“別動粗，老廖！”扈百祥攔住老廖，尷尬地笑著轉向曾老頭，“曾老爹，別生氣，那啥，你考慮得如何啦？咱這高速下周就開始動工了，就差你這一戶了。”
“不得不得，祖屋祖地不得害，一害子孫苦三代！”曾老頭連連擺手，“你們快出去，出去，哎！哎！我的門……”曾老頭蹲下，摸著躺在地上的木門，像是摸著受傷的親人，渾身顫抖……
“誰……誰幹的？”當他抬起頭，眼裏冒著火，但聲音還是那麼囁囁，毫無力度，所以村長老廖拍了拍肩，不在意地說：“我，你這宅子遲早得拆！這算是開了個頭。”
“開你娘！”曾老頭操起堂角一根短木栓，要打村長！村長很吃驚這幹癟老頭哪來這麼大的火氣和膽量，急忙將將躲開，差點就被打中。他出了身冷汗，隨後也發了飆。