吳小輝在小鎮上第一次看到台球就喜歡上了它。那是一個老破的花式九球球桌，小鎮開糧油店的李老板第一次引進了台球這個娛樂項目，把它擺在小鎮的戲台前。台球桌的台呢是在小地方流行的紅色台呢，小鎮的風大，球桌上滿是飛來的幹草根和沙子，嚴重影響了球的正確走勢，李老板不時的用一把刷子掃掃台麵。球杆是用很粗糙的木頭做的，來回拉動用力的時候會不小心就被球杆上的木屑刺破了手，杆頭是用劣質塑料做的，常常被打的裂開或是呼的一下就飛跑了，往往一局下來李老板要忍痛換好掉好幾個杆頭。
但台球的魅力依然不減，小鎮上好多人都不會玩，往往有幾個會玩的人來玩，周圍就裏三層外三層圍了很多人觀看，吳小輝那時候就是鐵杆的球迷，他隻要有時間就站在那裏看人家玩，一直看到人散了一撥，又來了一撥，又散又來。如果是星期天他就會一看就是一天。台球對他來說實在是太好玩了，那幾個神奇的小球就像變魔術一樣，它會以超出你的想象力的方式落入球袋。在沒人來玩的時候吳小輝常常拿起那把破刷子幫李老板清掃台麵。李老板也會讓他拿起球杆來過過癮。小鎮上的人玩一盤需要半個多小時，有的還要一個小時，李老板後來想了一個辦法，就是把袋口弄的很大，可以並排進兩個球，這樣即節省了時間又培養了幾個貌似高手的人來捧場，吳小輝就是李老板第一個培養的貌似高手的人。他一段時間被小鎮上玩台球的人譽為神童，他當然不知道自己神童的來曆是得益於袋口的寬闊無比，直到後來他偶爾在一個台球廳輸得很慘，打出的球沒有一點感覺，才發現自己以前打的球袋口太寬了。
90年代初的時候吳小輝十三歲的時候在鎮上讀初中，吳小輝的家離鎮上有六十多裏地，他和大多數同學一樣住在學校裏。學校的條件很艱苦，一個宿舍有二十幾個人擠在一起住。現在想起來吳小輝對這個宿舍的記憶是爆發過幾次皮膚傳染病，還有冬天生火爐，一屋子人被煤氣放倒，差點早早的見了上帝。不過現在聽說曾經同宿舍的人混的都很好，有好幾個考上了北大清華，也有出國留學的，吳小輝也隻是聽說過而已，他沒和曾經的同學有任何聯係過。
學校的生活節奏很緊張，每天早晨五點多那個該死的傳達室老頭就敲響了起床鍾，大家要緊急集合快速的跑向操場，晚了的話可能被教導主任查宿舍查住就要受罰去操場上跑十圈。
每天中午和晚上要吃同樣的菜，說是菜，其實就是一種當地盛產的土豆，拿來洗洗，剁成小塊倒入鍋裏，有的小土豆連剁都不用剁就直接扔到鍋裏了。然後倒上水煮，等到水開了的時候在倒上一些菜籽油和蔥花，用小火煮，到吃飯的時間這道大菜就搞定了。學生們會排著隊拿著飯盒領兩勺這樣的菜和一個足有半斤大的饅頭端著回到宿舍開始狼吞虎咽起來。
吳小輝剛來學校的時候說什麼也吃不下這裏的飯菜，為此，他跑回家好幾次，說什麼也不願意去了。每一次都被他父親趕了回來，最後一次他父親實在忍不住了拿起一把生火爐用的爐鉤狠狠的抽了他幾下：“小崽子，你還不願意去，你以為這個學校誰都能去的了嗎？不好好學習別說對不起我，你都對不起我那五噸煤。”