我接過妻寫的協議。她問我：“何寧，你還記得我是怎麼嫁過來的嗎？”
驀地，關於新婚的那些記憶湧上來，我點頭，說記得。妻說：“是你將我抱進來的，但是我還有個條件，就是要離婚了，你再將我抱出這個家門吧。這一來一去，都是你做主好了。隻是，我要求這一個月，每天上班，你都要將我抱出去，從臥室，到大門。”
我笑，說：“好。”我想妻是在以這種形式來告別自己的婚姻，或是還有對過去眷戀的緣故。
我將妻的要求告訴了露兒，露兒笑得有些輕佻，說：“再怎麼還是離婚，搞這麼多花樣做什麼？”她似乎對妻很不屑，這或多或少讓我心裏不太舒服。
一個月為限，第一天，我們的動作都很呆板。因為一旦說明之後，我們已經有很久沒有這麼親密接觸過了，甚至連例行的每周兩次的做愛時間也取消了，每天都像路人一樣。兒子從身後拍著小手說：“爸爸摟媽媽了，爸爸摟媽媽了！”叫得我有些心酸。從臥室經客廳，出房門，到大門，十幾米的路程，妻在我的懷抱裏，輕輕地閉著眼睛，對我說：“我們就從今天開始吧，別讓孩子知道。”我點頭，剛剛落下去的心酸再一次地浮上來。我將妻放在大門外，她去等公交，我去開車上班。
第二天，我和妻的動作都隨意了許多，她輕巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香。妻確實是老了，我已有多少日子沒有這麼近地看過她了，光潤的皮膚上，有了細細的皺紋。我怎麼沒發現過妻有皺紋了呢？還是已多久沒有注意到這個自己熟悉到骨頭裏的女人了呢？
第三天，妻附在我的耳邊對我說：“院子裏的花池拆了，要小心些，別跌倒了。”
第四天，在臥室裏抱起妻的時候，我有種錯覺：我們依舊是十分親密的愛人，她依舊是我的寶貝，我正在用心去抱她，而所有關於露兒的想象，都變得若有若無起來。
第五天、第六天，妻每次都會在我耳邊說一些小細節，衣服熨好了掛在哪裏，做飯時要小心不要讓油濺著。我點著頭，心裏的那種錯覺也越來越強烈起來。
我沒有告訴露兒這一切。
感覺到自己越來越不吃力了，似乎是鍛煉的結果。我對妻說：“現在抱你，不怎麼吃力了。”
妻在挑揀衣服，我在一邊等著抱她出門。妻試了幾件，都不太合適，自己歎了口氣，坐在那裏，說衣服都長肥了。我笑，但卻隻笑了一半。我驀然間想起自己越來越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因為她將所有的心事壓在心裏。那一瞬間，心裏緊緊地疼起來，我伸出手去，試圖去撫妻的額角。
兒子進來了，“爸爸，該抱媽媽出門了。”他催促著我們，似乎這麼些天來，看我抱妻出門，已經成了他的一個節目。妻拉過兒子，緊緊地抱住，我轉過了臉不去看，怕自己將所有的不忍轉成一個後悔的理由。從臥室出發，然後經客廳，屋門，走道，我抱著妻，她的手輕巧而自然地攬在我的脖子上。我緊緊地擁著她的身體，感覺像是回到了那個新婚的日子，但妻越來越輕的身體，卻常常讓我忍不住想落淚。
最後一天，我抱起妻的時候，怔在那裏不走。兒子上學去了，妻也怔怔地看著我說，其實，真想讓你這樣抱到老的。
我緊緊地抱了妻，對她說：“其實，我們都沒有意識到，生活中就是少了這種抱你出門的親密。”
停下車子的時候，我來不及鎖上車門，我怕時間的延緩會再次打消那個念頭。
我敲開門，露兒一臉的惺鬆。我對她說：“對不起露兒，我不離婚了。”
“真的不離了？”
露兒不相信一般看著我，伸出手來，摸著我的頭，說：“你沒發燒呀。”
我打開露兒的手，看著她，對她說：“對不起露兒，我隻有對你說對不起，我不離婚了。或許我和她以前，隻是因為生活的平淡教會了我們熟視無睹，而並不是沒有感情，我今天才明白。我將她抱進了家門，她給我生兒育女，就要將她抱到老。所以，隻有對你說對不起。”
露兒似乎才明白過來，憤怒地扇了我一耳光，關了門，大哭起來。我下樓，開車，去公司。
路過那家上班時必經的花店的時候，我給妻子訂了一束她最喜歡的情人草，禮品店的小姐拿來卡片讓我寫祝語，我微笑著在上麵寫上：“我要每天抱你出家門，一直到老。”