站在十六樓的他抬頭向下望去，整體的色調是灰色的，空氣中彌漫著漫不經心的情緒。七彩的霓虹閃動著挑動人心的光芒，人們好像螞蟻一般渺小，卻又像蜜蜂般地在飛速湧動，他知道，這座城，他進不去。
他在一家國企上班，公司距離他住的地方走路不過15分鍾，宿舍是公司租的，之所以離單位這麼近，他明白，不過是為了讓他能夠在那個封閉的辦公室中呆到半夜，能夠在有需要的時候隨叫隨到。他在這座城中已經呆了2年了，換過3個宿舍和5個室友，一切都和跑馬燈一樣。快捷、無序、混亂。
他放下手中的礦泉水瓶，深呼吸，奮力躺下去。床似乎是他的救命稻草一般，能夠讓他感覺到一絲安慰或者說是平靜。回想起剛來到這裏的時候，他曾開完先笑地說他是北漂，後來他發現，他比北漂要過得好得多，束縛得也更多。他始終清楚地認識到，他不是這座城裏的人。他隨手拿起書，打死一隻正在偷偷爬上桌子的蟑螂，隻有在沒有人的時候他才敢表露真正的自己，或是自己的虛偽。
今天是星期六，是所謂的國家法定假日。8點鍾的時候，他像多數上班族日常的那樣掙紮著爬了起來，他洗漱過後，穿上西裝，沒有吃早飯，在他的生活中似乎早飯這個東西太過奢侈，如果可能的話，他更願意把早飯變成現金和時間，事實上，他也正是這麼做的。他一直認為，如果他現在的工作放在古代，可能更適合的是雜役、小二這種職務，但是現在，這種工作統稱為—白領。
他的名字很普通，普通的扔到人群裏就認不出了，所以不提也罷。他就像一隻身在沸水中的魚，掙紮著，妄圖擺脫出來。可是他知道，這並不現實，這是北京，人，終歸要活下去。他走進辦公室，打開電腦，就像平常一樣，辦公、接待，他唯一的上班期間的休息方式就是抽煙，抽很多很多的煙，他的抽煙和別人似乎不太一樣，每一口都會用盡全力地吸，從嘴吐出，又由鼻腔吸進，最後到肺裏，再形成淡藍色的煙霧吐出來，很多人說他吐出的煙霧顏色很淺，他也因此而擔心自己會得肺癌，但是活著總要呼吸，同樣的也隻有呼吸才能讓他感覺到自己還活著。從八點半到五點半是規定的工作時間，但是規定通常是用來打破的。
晚上10點，他拖著疲憊的身體回到宿舍，他一直拒絕稱這個房子為家，不僅僅是因為這不是他的房子，更因為這個城，他總是奮力想要逃離，卻又有著許許多多的擔心。夜晚來臨，躺在床上的他沉沉地睡去，身體就像一塊很小的碎石，向深海沉去，向黑暗沉去。等待他的是明天的重複，在鋼筋水泥與車水馬龍間的不斷重複。