十一月份的夜晚，總是伴隨著寒風。市區道路兩旁的路燈是溫暖的橘黃色，風一吹，就會揚起落葉，有點深秋的寂寥。徐玨跟一大幫人從KTV出來，不一會兒，大部分朋友都被自己的家屬領走了。剩下少數的單身貴族們，準備去下一個酒吧續攤。今天畢竟是徐玨生日，個個都問徐玨要不要一起去。徐玨覺得有點累了，就推脫不去了。“大夥玩得高興點，我就不去了，有點累了。”準備續攤的一聽就知道，於是結伴去下一個狂歡的地方，徒留徐玨一個人在原地。溫暖的橘黃色照在徐玨的身上，沒有讓徐玨在這個深秋的夜晚感受到溫暖，反而愈發覺得寂寞。
今天是徐玨28歲的生日，可徐玨還是一個單身貴族，按照時下的說法，就是一個大齡剩女。但是，她自己倒是無所謂，可是家裏的媽媽催得急，比徐玨小6歲的弟弟都有固定女朋友了。徐玨男朋友的影子，徐媽媽還沒有見到，你說徐媽媽急不急。
徐玨看了看手機，都快一點了，也不著急回家。徐玨心想：今天都這麼晚了，肯定不能回媽媽家，要回自己的單身小公寓。忽然，一陣風吹過，揚起落葉，響起“稀稀疏疏”的聲音，讓徐玨覺得有些冷了，拉緊身上的大衣，走到停車場，開車回家。
回到家，徐玨拖著疲憊不堪的身體躺在床上，想想自己是一個人，眼睛莫名有些濕潤，在深夜這樣的時候，這樣的寂寞感，愈發得明顯。尤其是一大幫人熱熱鬧鬧的聚會之後，總是覺得自己又回到那個有點自閉的自己，不想說話，獨自一個人呆著，總是有著揮散不去的寂寥感。
徐玨每當情緒低落的時候，就容易回憶自己28歲的整個人生。徐玨總是覺得自己不應該是現在這個樣子的，但是，徐爸爸在徐玨初三畢業的時候，因病去世，徐玨的生活發生了巨大的改變。首先，家裏經濟條件不好。按照徐媽媽的說法，家裏兩個大人賺錢，怎麼也比一個人賺錢養家好，況且徐爸爸當時的工資也是蠻高的。父親走了之後，徐媽媽不僅要承擔徐玨和徐玨弟弟的生活費還有學費，畢竟靠徐媽媽一個人的工資，有時候難以支撐整個家庭的支出。所以沒辦法，徐玨需要申請學校的貧困補助來緩解家裏的經濟狀況，就因為這事，徐玨有時候就遭受別人異樣的眼光和背後的閑話。
其次，家裏每個人都有點心裏疾病。父親一下子就走了，多多少少給徐媽媽和徐玨姐弟倆心裏帶來持久的影響。徐媽媽比較要強，也不怎麼接受親戚的幫助，一個人支撐一個家。徐玨上高中的時候，還沒有從父親因病去世的陰影裏麵走出來，高中的學習成績不是很穩定，時好時壞。高考的時候，徐玨沒有發揮好，落榜了。不僅沒考上重點大學，就連普通本科都沒有考上。為了減輕家裏的負擔，就在本地的一個大專讀書。徐玨弟弟那時候，還在上小學。之前都是徐爸爸在管教弟弟，徐爸爸走了，徐媽媽有點寵著弟弟，弟弟根本沒有用心上學。
最後，也是最重要的一點，多少年來不變的道理。一個家裏沒有一個成年男性，總是容易遭受別人欺負，也容易引來別人的閑話。讓徐玨映象最深的就是，徐玨父親因為是生病在醫院病逝離開的，把徐爸爸的屍體從外地的醫院運回來的時候。村裏就有人不讓父親進祠堂。據說村子裏有一個古老的傳統，不允許死在外麵的人進祠堂。當初為了讓父親進祠堂，還差點跟別人打起來。至此之後，徐玨就發誓，一定要活出個人樣。
讀大學的時候，徐玨為了補貼家用，除了上課時間，基本上都在外麵兼職，為了多賺一點生活費以及下個學期的學費。除了兼職賺錢，徐玨也努力讀書，以方便後續申請學校的獎學金跟困難補助。徐玨的辛苦付出總是有回報的，大學三年期間累計的兼職經驗，在出社會正式工作的時候，幫助徐玨很多。徐玨從一個小小的市場營銷專員，一步一個腳印走到現在的市場部經理。
從畢業到現在，徐玨隻顧著拚事業，車子房子都買了，還供弟弟上大學。總體而言，徐玨也算一個成功人士。隻是，社會評判女性的標準，不是女性事業有多傑出，而是女性是否結婚生子，家庭關係是否和諧。這個時候，徐玨已經迷迷糊糊入睡了。
但是夢裏似乎有個聲音在問她“徐玨，你28歲…的…生日願望…是什麼？”