田月無聊得在台曆上畫了個圈，明天就是她二十五歲的生日。明天一過，在生理上她的身體機能開始走下坡路；心理上也正式跨進大齡女的恨嫁階段。二十五歲，人生的分水嶺！
小時候的田月是個人見人愛，花見花開的美麗寶貝，在旁人的眼裏她可愛、能歌善舞，與美國童星鄧波爾有一拚。
再看看如今的她，乏味陳可的臉，胖乎乎看不出曲線的身材，連她從前最為標誌性一對迷人的酒窩也被肥肉填平了。
她，田月，成了小時了了大未必佳的代名詞。她最怕得就是有遇到熟人，聽他們說：“這是月亮！真得不認了，小時候……”
每到那時她就恨不能找個地縫鑽進去，或是會什麼法術消失在眾人眼前。可現實卻是，她隻能麻木地微笑，裝做滿不在乎得任人點評。
高中時選了文科，為了上名牌大學她成了臨時改文藝生第一批高考生。意外地發掘出她的繪畫天分，吊車尾進了B市的美院。
比起其他更有天分、有個性的同學，田月那點兒天分顯得實在可憐，在廣告設計專業讀了幾年。父母幾乎拚盡所有積蓄，才把她供到大學畢業。
大學一畢業，她就失業成了北漂的一員。幾經周折，她終於在一家廣告公司找到份工作。先是在設計部門當了一段時間的助理，端茶倒水、打雜買飯，還設計的門兒都沒摸到，就被打發到業務部，成為一個銷售業務員。
眼見著業務部三個月的試用期就在眼前，她卻連一單業務都沒有聯係到，靠底薪混日子的怕是又要到頭了。
平凡得盡乎平庸的田月，在二十五年的生命裏，她沒有戀愛過，至多就是暗戀過某某。莫說表白，就是寫封情書的勇氣，她都沒有。
一想到，明天自己就要二十五歲，愛情、事業皆無收獲，連溫飽都要成問題。
田月越發迷茫，是在這個冰冷的城市繼續堅守，還是回到父母身邊，起碼可以讓她盡一點微薄的孝心。可她又怕看到父母失望的眼神，他們在自己身上傾注了太多、太多……
“肥月，還不下班？”一個嗲嗲的綿羊聲從她身後傳過來，“坐再久，還拉不到業務。真是可憐，再拉不到業務，隻怕就要被——”
田月麵無表情地看著業務部之花陳可人伸出纖細手指，在她美頸上比了個抹殺的手式。“陳美人不勞您操心，每天那麼多大人物要您操勞，小的這點雞毛蒜皮就不敢勞您費神了。”
“不識好人心，看你還能逞強到幾時！”陳可人沒討到便宜，輕蔑地斜睨了她一眼，便扭著她的水蛇腰飄然而去。
“看把她得意的，恐怕別人不知道她被人潛似的。”坐在田月旁邊的牛麗麗不服氣地撇了撇嘴，相貌普通的她，對於美人陳可人是滿滿地羨慕嫉妒恨。
“那是人家有被潛的資本！可惜咱們學不來。”田月淡淡地搖了搖頭，縱然有那種資本，她也沒有那麼經得起考驗的臉皮。不過如何生活，那是別人的事，縱然不屑，她也不願太過八卦。
如今活著，人人都不易。
走出寫字樓，田月淹沒在匆忙得人流中，雖然租住屋裏沒人在等著，她的腳步卻不禁跟著人群不斷加快，直到包包裏傳出來的手機鈴聲。
“喂？”田月歪著脖子，耳朵緊貼著手機，想在喧囂中聽清楚手機裏傳過來的聲音。