可憐這個誌士威廉亞卑涅，自從係了鐵檻後，天地黑暗。這些狠如虎貪如狼的獄吏，當他狗馬一樣看待，踐踏鞭撻，任意施為。加以這些地方空氣腐敗，太陽又照不到，衣服也穿不夠，吃也吃不飽。體魄衰弱，顏色憔悴，實在難過。雖古人說“君子無入而不自得”，然想起國民的前途，好像暗暗長夜，不知幾時才可以複睹天日。慨慷悲泣，是不能自禁的了。
卻說亞卑涅的夫人安氏，生得很標致也很聰明，與亞卑涅兩個伉儷是懇篤的。忽然聞亞卑涅被約翰王監禁，他這還了得，悲憤填胸，吃也吃不下，睡也睡不著。但是一個柔弱的女子，幹得甚麼事出來呢！隻管抑抑鬱鬱過日，自是無可如何的了。然親切慈愛，婦人們必有這種特性的。於是日夜祈禱，祝他夫君在牢獄裏頭平安無事，將來快一點兒出獄。到了禮拜這一天，他一定親到倫敦某街一個禮拜堂那裏，代夫祈禱。這個禮拜堂離他的家裏大約三裏多，年中不問刮風下雨，總沒有間斷的。
不料那個約翰王的嬖臣叫做欹康的，近來同著他的屬官佐治巡視各處地方，順便偵探民間的舉動。有一日到巡視完了的時候，正要回首府去。剛剛行到隔倫敦不遠的負郭地，在路旁那間咖啡店吃一杯咖啡，略歇一歇足。同這個店主說東講西。那個狡猾黠智的欹康，無端向那個店主問起來，說道：“你做這裏的店主已好久麼？我們本為除盜安良的官吏，因為查察民間的疾苦，巡視各處地方的。這回巡視，見古來的政治沿襲既久，少不免有許多流弊。幸虧世運還有轉機，到處山村僻野的人民，他們的智識都長進起來。甚麼討論會，甚麼演說會，到處都有了。又這些熱誠愛國的人物，議論朝政，縱談時事的也還不少，與從前的頑固陋劣真是差得遠的。
這個地方的情形是怎麼樣？也有愛國會、演說會沒有呢？有所謂誌士的人物沒有呢？”那個戇誠愚直的店主那裏曉得世途上有這些險山獻，聽他一番說話，直當他做誌士看待，很賞識他的熱心。心中說道：“不料今日官場中還有這等人物！”便答道：“今日朝政這樣腐敗，人民受盡痛苦，不消多說，大概總可曉得的。一有愛國的誌士出來少少運動說話，少少激昂，就被那野蠻政府拿去了
原來演說開會這種事情，亦不過想開發民智，激發起各人愛國的熱心。何曾有妨害公安，可驚可怪的舉動？那種橫暴官吏，初不管甚麼，一見這樣事便去幹涉起來。近來有一件最慘目最傷心的事，就是前兩個月，那誌士威廉亞卑涅被監禁的事。貴官想是知道這個人了。因為他從前有一日在演說會演說，有一兩句講起現在朝政有不妥當的事情，就被定了監禁五年的罪。貴官也想聽見了，最可憐是他的娘子。他的娘子叫做安氏，自從他的丈夫入獄後，倉皇奔走，都沒有一個法兒想出來。
隻得祈禱上帝，保他夫君無恙。每逢禮拜日，一定自他的鄉村跑出倫敦，月月如是。見他的人，是沒有一個不感他的至誠，憫他的不幸的。今天禮拜，一早又向倫敦去了。想這時候不久就要回家，回時一定經過這裏的。”話還未說完，那個咖啡釜子裏水剛煎幹，店主大吃一驚，趕緊拿一個手桶，往這邊的小河子汲水去了。才走得幾丈，遠遠望見有一二十歲的婦人蹣跚而來。心中想就是亞卑涅的夫人，為夫祈禱回至這裏來的。