“嗨，說小張啊，這事兒我知道。”聽到老王他們正在談論小張的一個什麼問題，茅柄把話茬一下子搶了過去，“其實，對小張這個人，我什麼都知道。他今年21歲，是8月17生日，他娘生他時用了兩個小時17分鍾20秒。3歲時摔了一跤，結果把膝蓋磕破了，留下了一個明疤拉。上小學時，考過五回第一，四回第二，兩回第五，一回第十。初中時，有個女同學給他遞紙條，他嚇得見了人家就哆嗦。其實，紙條上寫的是：問你一個問題可以嗎？3年高中下來，高考時隻差兩分沒考上，就上咱這裏來上班了。在咱這兒上班，他還算是很積極的，晚上人家都睡了以後，他就寫文章，到現在已經寫了10篇小說，3篇散文，還有31篇通訊報道，一共掙了稿費551元。”
有人煩他亂插話打斷了話題：“我說你怎麼知道得就這麼清楚啊？”
“喔，這還不簡單。”他顯出不屑的神情。
人們都氣他，哄的一聲，全散去了。
他急切地拽住老王：“王大爺哎王大爺，您別走，咱爺兒倆聊聊。”
老王知道他的毛病，掙了掙胳膊，沒掙開，沒好氣地說：“聊聊，聊什麼？”
他黏糊道：“王大爺，聊聊您吧。”
“聊聊我，你知道我什麼？”老王不耐煩地說。
“您啊，昨天晚上肚子不好，上了4次廁所，第一次是23點58分去的，用了10分鍾，第二次是1點23分去的，用了8分鍾，第三次3點17分去的，用了9分鍾，第四次是差3分5點，用了6分鍾。”說到這兒，茅柄得意揚揚地問老王，“對不？”
“咦，怪了，確實起來了4次，每次的時間也差不離兒。嗯，婊子兒，你怎麼知道的？”老王一臉驚奇，顯然被他吸引住了。
“本事唄。”茅柄一副不在話下的樣子。
老王心裏直犯嘀咕，這小子盯我的梢啊，不然，何苦不睡覺去算計我拉肚子的時間。
越想越生氣，老王索性不走了：“我說你這個茅柄，你還知道什麼？”
“我知道的可多啦，你想問哪方麵的？”他竟反賓為主了。
“我今年68歲了，你說我38歲那年的正月十五有過什麼事兒？”老王問他。
茅柄開口就來：“那天出太陽時，有幾朵雲彩在東天邊上，非常好看。您是7點15分起的床。嗯，說這些您可能記不清了，但有一點您不應該忘記。那就是您12點38分27秒割胡蘿卜燈時，把左手大拇指上削去了一塊皮，淌血的地方是您從爐子裏抓了一把灰摁住的。更驚奇的是，抓灰時竟從爐子裏抓出了一塊銀元，到今天您也不明白這塊銀元是哪來的。”
老王又有了興趣：“婊子兒，你知道是從哪裏來的？”
“那當然，那是村裏地主出身的老八藏在草堆裏的，被你拾柴拾回家的。”
“啊，是真的？”老王更驚奇了。
“是真的。”茅柄答得很幹脆。
老王怔了一會兒，說：“你這個婊子兒，這怎麼能行？我得問問你。”
“王大爺，您問吧。”
“夜來天你幹什麼來？”
“夜來天幹了什麼事兒？”茅柄一下子迷茫了，他搖了搖頭，“不知道。”
老王笑道：“你今天吃了幾頓飯啦？”
他仍然搖頭：“想不清啦。”
老王生氣地問他：“你現在是在哪裏？”
“不知道，”他臉上還是一片茫然，“這是哪裏呢？”
“熊樣！我問你還是你問我？你說，你叫什麼名字？”老王更生氣了，臉色似乎有些發青。
他呢喃了一陣子，仍說不出來。過了半天，他一臉虔誠地問道：“王大爺，我叫什麼名字，您告訴我吧。”
老王氣得一甩手，向前走去。
他又攆了上去：“王大爺哎王大爺，求求您，告訴我，我叫什麼名字來？咱們現在是在哪裏啊？還有，我今天吃了幾頓飯？夜來天幹了什麼事兒？”
老王大步向前走去，他奇怪地想，到底是怎麼回事啊，這婊子兒不像是裝的啊。
小小說容量雖小，卻並不膚淺單薄。雖然作者擷取的是生活中的一個小片段，卻是生活內容的高度濃縮。它往往觸及生活的本質，蘊涵著深刻的哲理。這篇作品中，作者采用誇張的手法，塑造了“茅柄”這一典型形象。生活中就是有這麼一類人，特別熱衷於打聽、傳播各種小道消息，特別關注別人的隱私，對自己的工作、生活、缺點、錯誤等卻熟視無睹。小說很有諷刺意味。首先，“茅柄”這一人名起得有意思，諧音“毛病”，這對主人公本身就是一個諷刺。其次，文中一係列準確的數字，很有震撼人的力量。什麼人得花多大的心思才能了解得這麼明白、記得這麼清楚？再者，對比手法的運用，使得小說的諷刺意味得到了升華。對別人的事情了如指掌的人竟然忘記了自己叫什麼名字，其中緣故令人深思。