卓別林二三事
對於我們大多數人來說，卓別林與他影片中的形象已合為一體，但是也有人提出了陌生卻可能接近事實的看法。首先，關於國籍的事。卓別林對於不加入美國國籍時對外宣稱的理由是：我是世界公民。這個信息是屬實的，他的的確確是這麼說的。可實際上，世界公民是沒有的，卓別林一直是英國國籍。
他為什麼有這麼個舉動，當然有很多種解釋，但是在重新剪接《凡爾杜先生》時，這位偉大的藝術家接到了美國聯邦法院執行官打來的電話，要傳卓別林到華盛頓去接受訊問，被傳訊的一共有19個人。卓別林以自己不是美國公民和公司會因為自己的離去而遭受損失為理由，沒有去參加訊問，很多次，他都以自己不是美國公民為借口，逃脫了相關的糾紛和處罰。
而還有一種說法是，卓別林本人對英國貴族一直很渴望，盡管他在電影裏塑造的夏爾洛是位樂於和下層人民共處、痛恨上層“剝削階級”的人，但是現實中，卓別林先生一直對爵士頭銜很在意，眾所周知，如果加入美國國籍的話，是不太可能獲得這一頭銜的。
關於頭銜，也有很多好玩的事情。20世紀30年代，卓別林曾經有好幾次雖然努力通過各種關係被提名，但是沒有被封爵，原因是，第一次世界大戰爆發後英國媒介批評卓別林沒有參軍。卓別林稱他報名了，但是在進行體格檢查時落選。雖然事後他募捐了很多錢，並拍了喜劇性的宣傳片來討好英國，但是還是沒有美夢成真。此後的很多年，他的電影一直對英國當局有著隱晦的討好嫌疑，這方麵，美國的一些影評人一直有所批評。1975年3月9日伊麗莎白二世女王授予卓別林不列顛帝國勳章，由此將他提升為爵士，據說，理由中有卓別林為英國募捐了巨款等等。
1924年，一代電影大師，也是好萊塢的創建者之一的托馬斯·英斯突然死在威廉·藍道夫·赫斯特的遊艇上，卓別林也被牽連其中，這個事件是好萊塢的一個未解之謎，也許永遠也無法解開了。2001年這個事件還被好萊塢拍成了電影。雖然這件事情在赫斯特以及卓別林的運作之下不了了之，但是46歲的極富才華的英斯的無端去世，讓很多人不能接受，人們不禁要問當天那個遊艇上到底發生過什麼，而卓別林對於這件事情一直不願談起，甚至會對提問的記者發脾氣。而隨著英斯的身死，他的“聯合製片公司”迅速衰落被吞卻是事實，實際上，這家公司以及英斯本人，是卓別林的聯美公司的強勁競爭對手。
在好萊塢，卓別林“畢生對年輕漂亮的女子成癮”是他受批評的原因之一。卓別林喜歡發現和引導年輕的女影星，除米爾德裏德·哈裏斯外他所有的婚姻和重要關係都是這樣開始的。
1918年10月23日29歲的卓別林與16歲的《綠野仙蹤》的女主角米爾德裏德·哈裏斯結婚。兩人有一個孩子，但孩子在嬰兒時期就死了。1920年兩人離婚。離婚時卓別林稱哈裏斯與以勾引年輕女演員著稱的艾拉·內吉姆瓦有女同性戀關係，而哈裏斯則稱卓別林嗜性成癮。
和哈裏斯離婚之後，卓別林與女演員寶拉·納格瑞之間有過一段很公開的關係。納格瑞當時剛剛從波蘭到達好萊塢。這段時好時壞的關係在九個月後結束了。它有點像現代好萊塢影星的關係的前例。
在準備拍攝《淘金記》時35歲的卓別林與16歲的麗泰·格雷發生了關係。格雷懷孕後兩人於1924年11月26日結婚。他們有兩個兒子：小查理·卓別林（1925年—1968年）和西德尼·厄爾·卓別林（1926年一）。1928年兩人離婚非常痛苦。卓別林必須向格雷付當時創紀錄的82。5萬美元。這場公眾矚目的離婚，加上一場稅收上的糾紛使得卓別林的頭發都變白了。法庭記錄被公布，其中含有許多隱私的細節，這導致了一場反對卓別林的運動。至於其中到底有什麼隱私的細節，“永遠是一個謎”。
從1932年到1940年卓別林與女演員保利特·戈達德之間有一段浪漫的和職業的關係。卓別林“發現了”戈達德並讓她在《摩登時代》和《大獨裁者》中演女主角。據說戈達德拒絕闡明她與卓別林之間的關係是她沒有獲得扮演《亂世佳人》中郝思嘉的角色的主要原因。兩人關係於1940年結束。兩人曾公開說他們於1936年秘密結婚，但是後來卓別林在私下裏說他們從未正式結婚。這種出爾反爾的說法，讓戈達德極為傷心。離婚後，一個曾與卓別林相好的年輕女性聲稱已經有了卓別林的孩子。這使卓別林卷進了桃色事件中，在好萊塢鬧得沸沸揚揚。
卓別林與瓊·巴裏也有過一段短暫的關係。本來卓別林想讓巴裏扮演一個主角，但是過了不久巴裏就開始對卓別林糾纏不休並有精神病的表現，因為這個，卓別林離開了巴裏。
後來，54歲的卓別林與曾經獲得過諾貝爾文學獎的著名戲劇大師奧尼爾的女兒、年僅18歲的烏娜·奧尼爾結婚，盡管這樁婚姻受到了新娘父親的反對。
1921年已成名致富的卓別林，衣錦還鄉到英國做了一次旅遊。他受到了空前熱烈的歡迎。大群大群的人守候在他下榻的裏茨大旅館門前草坪上歡迎他，他發表了簡短的答謝詞。住進樓上的套間後，又有成群結隊的人來到旅館外向樓上大聲歡呼，堅持要他出去。於是他幾次走到陽台上，向人們揮手致意，將一大把玫瑰花扔下去。可馬上就有警官喘著粗氣跑上來說：“什麼也別扔，卓別林先生，底下的人為搶您的花打起來了，他們會互相踩死的。要是有人死了，我們可要負責任。怎樣都行，可別扔花，我請求您，別從陽台上扔什麼。”
神秘的嘉寶
葛泰麗·嘉寶的生活方式極為驚人，一方麵以自我為中心，另一方麵又茫無目的。
嘉寶從不接電話。管家古斯塔夫得到命令，凡有電話都回答是“諾林先生公館”，除非發現打電話者是受歡迎的人。嘉寶這時雖已領取高達5000美元的周薪，但是古斯塔夫卻得到命令，每月家用不準超過100美元。據說，有時古斯塔夫會受命買一些雜誌回來，但如果雜誌上沒有刊登有關自己的文章，嘉寶就要求他去退貨。
她在周圍沒有人時，也做些鍛煉。她喜歡騎馬，但是租金總是每月付現款，以防馬廄主人知道她的地址，而且還總在租金上打點折扣。她養著幾隻寵物：一隻名叫“小小”的中國狗：兩隻貓，一隻叫“大品脫”，一隻叫“半品脫”；一隻鸚鵡，按傳統習慣叫“波利”，嘉寶試圖教這隻鸚鵡在她工作完畢回家時叫一聲：“葛泰麗，你好！”
神秘的嘉寶在好萊塢離群索居，從不拋頭露麵，惹得很多演員試圖去模仿她——把頭發留得和她一樣長，穿著輕飄飄的衣服，一副沒精打采的樣子，但誰都隻不過是東施效顰。嘉寶隻有一個，誰都無法模仿。
嘉寶的衣服簡單樸素得配不成套。由於實惠，她喜歡穿男睡衣，而且她穿男人的襯衫，戴上領帶，很適於她那平坦的胸部和穿著簡便、生活儉樸、不引人注目的作風。據古斯塔夫說，當他從拍賣行裏買來好幾雙最小號的男用淺口便鞋時，她說：“這正適合我們這些單身漢穿，對吧？”
當她決定去觀看舞蹈演員阿金蒂娜的表演時，她穿上一件金銀線織的鬆散上衣，下麵穿一條任何人都不會誤認為是夜禮服的黑色短裙，她依仗戲院包廂掩飾她的短裙。約翰·洛德爾說：“她預訂了一個包廂的後座。我們悄悄地溜了進去。不久，所有的望遠鏡似乎都對準我們的包廂，而不對著舞台了。人群中傳出明顯的騷亂聲。當葛泰麗開始擺弄兩隻手時，我知道她不高興了。中間休息時，我們走出包廂來到狹窄的後廊裏，人群形成了兩隊，絡繹不絕地從她身旁走過。我們提前十分鍾悄悄地溜了出去。後來我聽說，那場演出結束後，人群擠滿了劇院前麵的大街——因為聽說嘉寶今晚來看演出了。”
與嘉寶合作過的所有導演與攝影師都說她是他們夢裏的文藝複興女神，說她有著過去和未來最美的眼睛，連惡魔希特勒都熱愛她主演的《茶花女》。二戰期間，甚至還有人策劃讓希特勒和嘉寶見麵，因為嘉寶說了：“我要勸他休戰，不然我就把他殺了。我是這個世界上唯一可以不受搜查見他的人。”
第二次世界大戰爆發，法西斯惡魔希特勒在歐洲的罪惡行徑，每天都通過大量報刊、廣播傳入她的耳中。一向深居簡出、神秘莫測的嘉寶開始睜眼看世界了，她開始關注戰爭的變化和人類的命運。美國出版的一本名為《埃洛弗林秘密》的書中說，1940年初，嘉寶和導演亞曆山大·柯達應英國情報局首腦威廉·史蒂芬生爵士的征召執行任務。嘉寶以明星的身份做掩護進行諜報工作。嘉寶做間諜不是為了錢，而是希望做些比拍電影更有意義的事。第二次世界大戰期問，北歐的反法西斯地下組織獲悉，希特勒的納粹德國企圖研製具有巨大殺傷力的武器，正在秘密搜尋能製造這種武器的科學家。當時丹麥的原子科學家尼爾斯·波爾也是希特勒搜羅的對象之一。嘉寶聞訊後不顧個人安危，對波爾曉以大義，勸其從哥本哈根逃到英國，希望他“從人類和平與正義的立場出發，絕不向滅絕人性的納粹泄露原子彈的一切秘密”；並向他保證，他會受到嘉寶朋友的保護。波爾聽從了她的勸告，設法逃出了希特勒的魔爪。波爾的逃難，使法西斯德國本來先於美國試驗成功的原子彈研製工作停滯下來，為盟國取得法西斯戰爭的勝利贏得了極為寶貴的時間。關於嘉寶的這段反法西斯的英雄曆史，由於種種原因，直到她年已古稀時，才公開承認並公之於世，以嘉寶為原型的美國影片《無畏者》便藝術化地描寫了這一段史實。
白蘭度的履曆
馬龍·白蘭度應該是好萊塢最具傳奇色彩的人物之一。他的演繹之路，他的明星生涯，他那遍地開花的愛情、多次的婚姻無一不被人津津樂道。他難以置信地熱衷於惡作劇，盡管我們不知他是有意還是無意的，他的生平介紹就曾經有無數個版本。1946年他在百老彙演出時，有一份演出海報是這樣介紹白蘭度的：
白蘭度先生，生於暹羅曼穀。其父為詞源學家，現在芝加哥野地博物館工作。他本人早年曾生活在加爾各答、印度支那、蒙古沙漠和錫蘭。正式上學始於瑞士，而終於國內的明尼蘇達。在明尼蘇達州，他一度感到軍校生活管束過嚴。後來，他發現自己可以成為一位鼓樂大師，遂前往紐約研究演出。