人生，其實是一種長度的存在。年齡，就是衡量它的單位之一。十五有誌於學，三十而立，四十不惑，五十知天命、六十耳順……就是把人生不同境界與各異的年齡長度相對應，道出了一種常識性的真理，因而獲得了後世的普遍認同，被反複引用。憂傷與快樂的相互交錯、重疊，構成了我們短促的人生。一位詩人說得好：“隻要談起人生，我們總想起痛苦，當然也想起幸福。就像天上時常下雨，同時又會顯出太陽，太陽和雨交往的日子，就是我們對人生的理解。”
憂傷，或曰痛苦、哀愁，明顯是有長度的，而且似乎總在短促人生中占有極大比例。古希臘曆史學家希羅多德在《希波戰爭》中寫道：“據我所知，主宰凡人命運的神們性本嫉妒。我希望自己及我所熱愛的人們能獲取現時的成功，並使其能立即得到驗證；於是可以在好運與厄運的交替中度過一生，而不是擁有永恒的幸福。”為此，他斷定一個太走紅的人，潛藏的厄運正隱蔽地慢慢逼近他。因此他斷言：“神往往不過是叫許多人看到幸福的一個影子，隨後就把他們推上了毀滅的道路”（《曆史》）。悲觀點兒的甚至斷然否定“幸福”的存在：“在這個世界上，無處是安定的，無物是長久的，所以，並無幸福可言，幸福是不可想象的……對大多數人來說，終身皆遇破舟之險，待到船泊入港之時，則帆檣已經破毀”（叔本華《論生存之虛偽》）。中國古人也說“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”（李白）。今天，我們雖然已經進入二十一世紀，但也未擺脫古人那悠長的煩惱。一首現代詩可以為證：“人間有的是歡樂無數，但我們大都記不住。我們心中記得住的，總是那些過去的痛苦。為什麼歲月如浪滔滔，淘得盡千古風流人物，卻淘不盡幾絲隱隱的作痛。”有一首外國歌曲也唱道：“歡樂的日子不再來，讓我們為愛情幹杯。青春像一隻小鳥，飛去不再飛回。”有位哲學家甚至斷言，幸福的內涵就是擺脫痛苦：“任何幸福的生活，不應以快樂多少來衡量它，而應當以脫離苦惱的限度——即脫離積極之惡事的限度來衡量它”（叔本華《論世界之苦惱》）。看來，在人生憂樂比例的極大差異問題上，古今中外很容易達成共識。俗話說：“不如意事常八九，可與人言無二三。”如果人生是十的話，痛苦或憂傷竟要占到八九之多，這樣一來，快樂就剩下一二的可憐比例了。對此，文人雅致的比喻更多，李白詩雲：“白發三千丈，緣愁似箇長。”這似乎是第一次把無形的憂愁定量化，當然這“三千丈”的長度也引起過爭論，宋人就說李白計量得不夠準確，使詩壇很是熱鬧了一陣子。李煜是典型的亡國之君，生於深宮之中，長於婦人之手，宋太祖趙匡胤一句“臥榻之旁豈容他人安睡？”就使金陵王氣黯然收斂，他落得個“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥”的下場，一副可憐慘相，所以他心目中的憂傷顯然要長於他人——“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！”長江全長六千三百公裏，即使從南唐首都金陵算起，到入海口，也有幾百公裏，比三千丈顯然要長多了，這一比喻很妙，廣泛流傳，甚至近代一部電影也來湊趣，以之為名。當然，以長江水喻愁並非首創，唐人早就有“請君試問東流水，別意與之誰短長”（李白）的句子了。南宋時，北方壯麗山河淪落敵手，愛國詩人陸遊有雲：“三萬裏河東入海，五千仞嶽上摩天。遺民淚盡胡塵裏，南望王師又一年”（《秋夜將曉出籬門迎涼有感》）。悲憤之情竟然綿延三萬裏，高過五千仞，這似乎是古詩詞中衡量悲愁的最大長度單位了。
“浮生常恨歡娛少”，憂傷或痛苦的長度是很容易比喻的，往長處說準沒錯，什麼“三千丈”、“三萬裏”、“五千仞”、“目極千裏兮傷春心”、“一江春水向東流”……幾乎俯拾即是。將其折合成時間單位，估計也不會太短。既然快樂與憂傷如影隨形，既然痛苦有長度，那麼，快樂也應該有長度。可是關於快樂、幸福的長度比喻就不那麼現成了。快樂到底有多長呢？按照法國作家菲利普·法萊姆的標準，隻有幾秒鍾，他在《第一口啤酒》中闡釋發揮說：“第一口，這是惟一重要的。其他，則越來越長，越來越微不足道，隻有一種微熱的粘稠感覺，近乎滿嘴泥濘，最後一口，帶有一種要結束的失望。”他認為，在此，時間度量意義上的短長並不重要，重要的是一種感覺——“在觸到嘴唇的時候，這種帶有泡沫的金黃色物質，由於氣泡而變得更為清涼，然後緩慢地經過過濾苦味的味覺軟齶。這第一口顯得多麼長啊！”可不論怎樣論證“瞬間即為永恒”，從長度意義上，這品嚐“第一口啤酒”的短暫幾秒鍾，也無法同上文所提到的痛苦長度來抗衡。在陀思妥耶夫斯基筆下，幾秒鍾延長了一些——“我的天啊！整整一分鍾的歡樂！即使在一個人整個的一生中，這還能算少嗎？”（《白夜》）這一分鍾，也顯得太短了。無獨有偶，據德國研究人員表示，大笑一分鍾就相當於做了四十五分鍾運動，可令你容光煥發。開懷大笑一向被視為一種可以強身健體的良方妙藥，而最近科學家更發現大笑是保持身材苗條的最佳方法。事實上，大笑時身體有八十組肌肉在搐動，是一種非常有益健康的活動。從醫學角度看，一個人大笑時肩膀會聳動、胸膛搖擺、橫膈膜震蕩，甚至會令人抽搐、血壓亦會上升。血液含氧量在呼吸加速時增加，而更重要的是腦部會釋放出一種化學物質，令人感到心曠神怡，實在是最佳的藥物。大笑過後，血壓會回降，減少分泌令人緊張的荷爾蒙，免疫係統亦會增強。研究還表明，兒童平均每天會展露笑顏約四百次，而成人則平均每日隻笑十五次，可見人一長大，痛苦就增多了。對人生痛苦和幸福或快樂的關係，德國悲觀主義哲學家叔本華曾有一形象比喻：“好比是兩隻野獸，一隻在吞噬它的同伴，而另一隻正在被吞噬。”有點毛骨悚然，但卻不乏真理的顆粒。經濟學上有一種邊際效應遞減理論，大意是說，一個口渴的人，喝第一口水時會感到極為過癮，第二口會比較過癮，而以後的痛飲隻是機械地吞咽，毫無愉悅的感覺了。若反其意而用之，也就是痛苦遞增理論。審美心理學上把“痛苦”一類消極性情緒叫做“不確定的緊張力”，它們搖曳閃爍，朦朧不清，在人的精神世界中彌漫，“它們就像森林中的燈光照出的樹影，總是變幻不定、互相交叉和重疊；當它們沒有互相抵消和掩蓋時，便又聚集成一定形狀，但這種形狀又在時時地分解著，或是在激烈的衝突中爆發為激情，或是在種種衝突中變得麵目全非”（蘇珊·朗格《藝術問題》）。南唐詞人馮延巳就形象地揭示了痛苦之難以名狀及其永恒性質，其深刻性也並不亞於西方的叔本華和蘇珊·朗格：