雪之蝶
@滄月
（轉載請注明出處和作者名）
引子
1940年10月13日。北平淪陷的第三年。
才下午4點多，天就已經暗了，從協和醫院窗口看出去，街上行人稀少——自從三天前傳出天皇特使被刺殺的事後，整個北平都被封鎖了，每個路口都有軍隊駐守，凡是有嫌疑的人一律扣押，稍有反抗便就地槍決。
沈盈扭開台燈，低頭仔細看著手裏的血液塗片。
忽然，外麵傳來了刺耳的喝令，隨後便是一排槍聲。
她不自禁地打了個冷戰，起身往外看了一眼。槍聲響後，不遠處的路口赫然臥倒了一個人，背後中槍，還在不停地抽搐，顯然是逃跑時被射殺了。
沈盈覺得那人的衣服有點眼熟，仔細看去，竟然是醫院裏的勤雜工老孟，不由得嚇了一跳，正猶豫要不要下去看看，樓下卻已經有人嚷著英文跑了出去，卻是外科主任史蒂芬教授。
“Impossible！不可能！孟他怎麼會是地下抵抗組織的人？”美國教授站在那裏和日本憲兵交涉，比畫著，“你們不能這樣亂來！”
位於東單三條胡同的協和醫院原本是豫王府，1921年由美國洛克菲勒財團買下來，改成了中國第一家西式醫科學校兼附屬醫院，教學一流，儀器先進，教授也多半是美國人，得到了美國駐華大使館的庇護，因此日本人雖然占領了北平，倒還不至於亂來。
但日本兵雖然沒對史蒂芬教授動粗，卻也壓根沒理睬他的抗議，自顧自將老孟的屍體給拖了下去。
很快，地上隻留下了一長道刺目的血紅色。
沈盈不忍心再看，連忙放下窗簾回到桌前，怔了半天，眼神遊移，看著玻璃台麵下壓的一些照片。台麵居中處有一張合影：北海公園，下雪的冬季。兩個十五六歲的女孩頭靠著頭坐在假山上，笑得甜美，似是一朵並蒂開放的姐妹花——這是芸表妹東渡日本之前，於北平短暫逗留時合的影。
而如今，照片上的這個少女已經失蹤了一個多月。
“靈芸……你還好嗎？”她下意識地喃喃。
一、兩生花
1
五年了，每每看到這張照片，銀鈴般的笑聲就在沈盈耳邊回蕩。
“小心些！萬一出事掉下去，我可不能和姨父姨母交代。”那時她用一隻手臂緊緊攬著表妹邵靈芸，怒叱。然而那頑皮的少女非要在假山上懸空坐著，雙腳在冰麵上蕩來蕩去，笑嘻嘻：“不怕！死有什麼可怕的，生生死死，不過一場輪回罷了。”
沈盈不由得好笑。邵靈芸的母親是個虔誠的佛教徒，她從小深受熏陶，居然滿腦子都是這樣虛無古怪的念頭。
“喲，那你跳下去算了，”沈盈揶揄，“我不攔著你。”
“才不呢！溺死一定很難受，”邵靈芸吐舌頭，笑嘻嘻地做鬼臉，“我不怕死，但卻怕痛怕受苦，可遭不起那種罪。”
“哈哈……”沈盈終於忍不住笑起來，“那還不是怕死？”
“就不是！死歸死，痛歸痛！”
北海公園籠罩在雪裏，邵靈芸的身形輕靈婀娜，在大雪中蹦蹦跳跳，如同一隻蹁躚的蝶，一路灑下無數銀鈴般的笑聲。
那時邵靈芸十六歲，美得如同一朵初開的菡萏。
靈芸出生於餘姚望族，大名鼎鼎的斜橋邵家，沈盈和她是內表姐妹，母親嫁到了濟南後和娘家依舊親密，每年都會帶她回江南省親。
沈盈比邵靈芸大上兩歲，性格沉穩，總對邵靈芸照顧有加，連蘋果都削好了遞給她。兩個女孩非常要好，從童年到十五歲，這漫長的時間裏，她們幾乎每年都能見一麵，在一起膩上一兩個月，嘰咕咕無話不談。
然而，就在她們懵懂不覺之中，命運的轉折已經悄然而來。
1935年，沈盈從北平女子中學畢業，按照自己的意願進了協和醫學院；而邵靈芸經過再三努力，終於說服父親邵鶴鳴送她去東洋留學，入讀京都女子學校家政係。
去之前，邵家父女約法三章：這次去隻為開拓眼界，一畢業就必須回國完婚。孰料去日本後第二年，邵靈芸就談起了自由戀愛，寫信回家要退訂親事。邵家是有頭有臉的大家族，自然不肯同意，邵鶴鳴嚴厲要求女兒立刻中止學業回國成婚——然而飛出籠子的鳥哪有自投羅網的道理？邵靈芸並不聽家裏的話，以各種理由一直拖著並不回國。
半年後，有親戚從京都回來，說新年時看到邵家小姐和一個年輕男子出現在神社裏，態度親密異常，還雙雙留宿溫泉旅店。邵鶴鳴聞言大怒，拍了最後一封電報，勒令邵靈芸立刻返回，否則永遠不要再回來。
對此，邵靈芸隻回了七個字：“一出羅網不再回。”
電報一回，邵家立刻登報宣布斷絕父女關係，也中斷了經濟供給。
那之後，整個家族就少有關於邵靈芸的消息了。那些長輩們似乎都狠下了心，將昔日受寵的幼女拋棄在異鄉，任其自生自滅。
而沈盈在遙遠的北平念著醫學院，功課辛苦，日夜顛倒，也甚少有精力顧及其他——隻是偶爾看到那張合影，心裏便會一動，想起遠隔重洋的表妹那般嬌生慣養，少了家庭供給如今又會怎樣？會和那個人成正果，還是淪落異鄉？
然而，一直沒有任何她的消息。
直到五年後，某一個落滿了霜的清晨，在王府井一條偏僻的小巷子裏，她居然又撞上了表妹邵靈芸。
2
那一天，她看到邵靈芸急匆匆地從小巷深處的一扇門裏出來。燙著時下流行的卷發，披著一件開司米外套，手裏握著個真皮小包，踩著兩寸高的鞋跟，飛快地走著，差點和去上早班的她撞了個滿懷。
“盈表姐？！”她一時還沒認出來，反而是對方站住了腳，失聲驚呼——然而，一脫口就露出了複雜的神色，似是驚慌，又似是後悔。
“芸？”她也吃了一驚，不敢相信自己的眼睛。
幾年不見，邵靈芸長高了許多，身段也玲瓏有致，如同一朵從菡萏盛開的夏荷，在穿著打扮上更是美豔時髦，不遜色於那些歌舞明星封麵女郎。
“芸，你怎麼在這裏？”她吃驚地打量著，“幾時回中國來的？”
“快……快兩年了吧，”邵靈芸卻有些遮遮掩掩，含糊道，“一直想有機會來拜訪表姐，可總是……”
她忍不住苦笑了一下，知道這不過是說辭而已。如果真的回來了那麼久，有心早就來拜訪了，又何必等到撞見才認？沈盈打斷了她，問：“怎麼不回餘姚去？一個孤身女子在淪陷區，姨父姨母一定擔心死了。”
“沒事，我不是一個人。”她卻笑了笑，“別擔心。”
“你現在和誰在一起？還是那個人？”沈盈好奇起來，“你們結婚了麼？”
邵靈芸神色一黯，搖了搖頭，並沒有正麵回答，隻是道：“對了，表姐，你可別和我家裏人說在這裏見到我——我現在報紙做校對，自食其力，不會再回餘姚去，也不指望父親原諒我。”
她的語氣如此堅決，讓沈盈愣了一下：五年不見，這個昔日的富家小姐如今仿佛變了一個人，真不知道這些年她都經曆了些什麼。
沈盈歎了口氣：“好。我不告訴姨夫姨母就是。”
“謝謝表姐。不行，我得趕緊走了。”不等再聊，邵靈芸卻無端端緊張起來，“記住，千萬別說見過我啊……等回頭我再來找你！”
她還想問什麼，邵靈芸卻飛快地走了，仿佛趕著什麼急事一樣。
沈盈忍不住探頭往她出來時的巷子看了一眼。大清早的，路上沒有一個人，家家戶戶緊閉著門，根本不知道邵靈芸是從哪裏出來的。正自思量，耳邊忽然聽到一個關窗聲，抬頭看，隻有某個窗台上放著一盆香水月季，開得正盛，在微微晃動。
——那是1939年的初冬，離兩姐妹分離已經五年。
在那一次短暫的偶遇後，她再度失去了和邵靈芸的聯係——她的芸表妹，如黃鶴般一去不複返。
後來，沈盈到那條小巷探訪過幾次，卻再不曾遇到。她甚至抽空去幾家報社打聽，卻是哪家報社都沒有一個叫邵靈芸的校對員。
她在失望之餘，甚至覺得有些心寒齒冷。
——細細回想，在多年後第一次相見時，昔日親密無間的表妹對自己說的每一句居然都是謊言！五年了，那個嬌憨嬌貴的芸表妹，到底變成了怎樣的一個人？
她灰了心，不再探尋芸表妹的下落，就當從未遇到過。
3
半年後的某個深夜，下了晚班的她獨自走出東單胡同，卻驀地聽到背後有人叫了她一聲：“盈表姐！”
吃驚地回過頭，昏黃的路燈下，一個穿著陰丹士林旗袍的女子微微笑著，雖然又是換了裝束和發型，但那不是邵靈芸又是誰？
“真不好意思，這麼久才來找表姐，”她甜絲絲地笑著，走上來挽住她的胳膊，“最近實在是太忙了……盈表姐，我給你帶你愛吃的雲片糕來了！”
她手裏果然有個紙袋，透出馥鬱的香氣來。
沈盈瞥了一眼，淡淡地：“我血糖不好，很久不吃這個了。”
“盈表姐……別生我氣。”她察覺了對方的冷淡，忙搬出了昔日的手段，挽著胳膊撒嬌，“看在我母親去世得早從小沒娘教的分上，就原諒我一回罷……以後我每天削蘋果給你吃還不成嗎？”
她笑意盈盈，嬌俏可人，臉上全是討好，看得人心不由得軟了。沈盈歎了口氣，便放緩了腳步：“你現在到底在哪裏做事？”