阿列克塞·阿列克三德羅維奇因為興奮而皺眉，向自己咕嚕著什麼，沒有回答。對於斯切潘·阿爾卡即耶維奇，似乎是那麼很簡單的一切，阿列克塞·阿列克三德羅維奇想了千遍萬遍。這一切對於他不但似乎是不很簡單，而且似乎是不可能的。離婚的詳情他已經知道了，離婚現在在他看來是不可能的，因為他的自尊心和他對宗教的虔敬，不允許他去控告虛構的通奸，尤其不允許他讓他所饒恕、他所愛的妻子被告發、被羞辱。離婚顯得是不可能的，還因為別的更重大的理由。
若是離婚，他的兒子怎麼辦呢？把他留在母親身邊是不可能的。離了婚的母親將有她自己的不合法的家庭，在這種家庭裏，繼子的地位和他的教育大概是不好的。讓他留在自己身邊嗎？他知道，這會是他這方麵的報複，他卻不希望如此。但是此外，最使阿列克塞·阿列克三德羅維奇覺得離婚是不可能的，就是因為他同意了離婚，便是毀滅安娜。達麗亞·阿列克三德羅芙娜在莫斯科說過，他決心離婚時，他是想到自己，卻沒有想到他會因此不可挽救地毀滅她，這話深入了他的心。並且，把這話和他的饒恕，和他對孩子們的情愛連在一起，他現在照自己的意思了解了這個。同意離婚，給她自由，照他想，是等於奪去他和生活的最後的聯係——他所愛的孩子們；奪去她在善途上的最後的支柱並且使她毀滅。假若她成了離婚的妻子，他知道，她便會和佛隆斯基結合，而這種關係是非法的，犯罪的；因為一個妻子，按照教會的法規，在丈夫還活著的時候，是不能夠再醮的。“她和他結合，一兩年後或者是他拋棄她，或者是她和人發生新的關係，”阿列克塞·阿列克三德羅維奇想，“而我若同意不合法的離婚，便是造成她的毀滅的罪人。”這一切他想了千百遍，並且相信，離婚不但是不和他的舅子所說的那麼很簡單，而且完全是不可能的。他不相信斯切潘·阿爾卡即耶維奇的片言隻字，對於他的每個字他有成千的辯駁，但是他聽著他說，覺得那種強大野蠻的力量，就是借他的言語表現出來的那力量，支配著他的生活，他不能不服從它。
“問題隻在：你要在什麼條件之下同意離婚。她什麼也不想要，什麼也不敢向你要求，她讓一切都聽憑你的寬大。”
“我的上帝！我的上帝！為什麼啊？”阿列克塞·阿列克三德羅維奇想，記起了由丈夫自己擔任罪過的離婚手續的詳情，並且用了和佛隆斯基蒙臉時的同樣的姿勢，羞慚地用雙手蒙著臉。
“你心緒不寧，我明白這個。但是假如你熟慮……”
“把你的左腮伸給那個打你右腮的人，把你的襯衣脫給那個解掉你的袍子的人。”阿列克塞·阿列克三德羅維奇想。
“是的，是的！”他用尖銳的聲音叫起來，“我要自己承受羞辱，甚至放棄兒子，但……但是不管這件事不更好嗎？可是，隨你的意思去辦吧……”
於是他掉轉身去，使他的舅子不能夠看見他，他坐在窗前的椅子上。他覺得痛苦，他覺得羞恥，但隨同痛苦與羞恥，他還對於自己的溫順的崇高感到了歡喜與感動。
斯切潘·阿爾卡即耶維奇受感動了，他沉默了一會。
“阿列克塞·阿列克三德羅維奇，相信我吧，她感激你的寬大。”他說。“但是好像這是上帝的意思，”他添說，說了之後，他覺得這是愚蠢的，費力地約製了對於自己的愚蠢的笑容。
阿列克塞·阿列克三德羅維奇想回答什麼但是眼淚阻止了他。
“這是命運注定的不幸，不得不承認這個。我承認這個不幸是既成的事實，我盡力幫助她和你。”斯切潘·阿爾卡即耶維奇說。
當斯切潘·阿爾卡即耶維奇從妹丈的房裏走出時，他受感動了，但是這並沒有阻礙他為了他成功地辦完了這件事而覺得滿意，因為他相信阿列克塞·阿列克三德羅維奇不會否認自己的話。在這個滿足之上又加添了他所想到的一個意思，就是，在這件事做成時，他將問他的妻子和最親近的知己們一個問題：“我和大元帥之間有什麼不同？大元帥拆散軍隊，對誰都沒有好處，我拆散婚姻，三方麵都有好處……或者我和大元帥之間有什麼相同呢？當……可是，我要想得更加好。”他帶著笑容向自己說。
二十三
佛隆斯基的傷雖然沒有觸到心髒，卻是危險的。有好幾天他是處在生死之間。當他第一次能夠說話時，隻有他嫂嫂發銳亞一個人在他房間裏。
“發銳亞，”他嚴峻地望著她說，“我大意打傷了自己。請你決不再說到這件事，並且就這樣地告訴大家。不然這是太蠢了。”
發銳亞沒有回答他的話，彎腰對著他，帶著喜悅的笑容望著他的臉。他的眼睛是明亮的，不發熱的，但眼睛的表情是嚴峻的。
“哦，謝謝上帝，”她說，“你不痛了嗎？”
“這裏有一點。”他指示了胸脯。
“那麼讓我來替你換繃帶吧。”
當她替他換繃帶的時候，他無言地咬緊著寬闊的顎，望著她。當她換完畢時，他說：