辛琪瑤出院已經三個月了，可她仍舊是什麼都記不起來。對於這一點她其實還是很慶幸的，因為車禍之後的她沒有殘疾，沒有毀容，隻是失憶。是的，失憶。不記得所有人。她的母親，她的弟弟，她的丈夫和她8個月大的兒子，他們都是她曾經熟悉的陌生人。
三個月來她每天對著這個據說跟自己小時候長得一模一樣的男嬰，他對著她笑，偶爾也會哭，孩子笑的時候她覺得小寶寶好可愛，孩子哭的時候她也覺得他可愛……即便是寶寶哭得嗆到上氣不接下氣，她也不會心疼。每當這個時候孩子的奶奶隻會歎著氣把孩子抱過去，留下她一個人在房間裏繼續上網。
又是星期五，辛琪瑤害怕這個日子，因為她的丈夫林君澤會回家來。她實在是不知道該怎麼麵對他，甚至有時候她很想稱呼他“林先生”，可是她怕看見他受傷的眼神。她還記得自己從醫院回來的第一個晚上，他說：“老婆，我們去洗澡。”她聞言馬上甩開他的手：“林先生，現在的我貌似跟你不大熟哦！”於是他的眼神立即黯淡下去，半晌他才又說：“是啊，我們不熟。”她聽到他的聲音有些哽咽。
晚上8點，林君澤坐最後一班小巴回家了。盡管近來工作上諸多不順，但他進門前還是整理好了自己的情緒，她開門，他說：“我回來了。”以前他每次回家都會這麼說，但那時他可以很自然地在前麵加上“老婆”兩個字，可是現在他必須省略那個令他心動的稱呼，因為她說不習慣，他說過要給她時間的，他不能急，他知道她的性格，逼不得。可是盡管如此，他還是沒能留住她。
房間裏還掛著他們的結婚照，照片上是幸福的笑臉，相互依偎的兩個人。照片下麵的兩個人，同床，但不共枕，被子也是一人一床。辛琪瑤終於將憋了許久的話說出來了：“那個，林，我還是一點也記不起來，我們，離婚，好不好？”林君澤不語，隻是一個人吞雲吐霧，直到辛琪瑤被嗆得咳出聲來，他才趕緊把煙頭摁進一旁的煙灰缸裏，該死，他明知道她有支氣管炎，他一向都不在她身邊吸煙的。
林君澤壓抑著自己的情緒，他沒有看她，隻是說道：“好，但是你要記得你是小楓的媽媽，如果以後他想你了，你不可以不見他。”
“嗯，我會記住自己有個可愛的寶寶的。”
這一晚，林君澤徹夜無眠，卻看見熟睡的辛琪瑤嘴角隱隱含笑。他在她額頭輕輕一吻，眼淚無聲滑落。他記得他們的新婚之夜，也是在這張床上，他摟著她，吻了她的額頭和眉毛，他對她說：“瑤，這輩子能娶到你真是我祖上十八代積的福，要是有來生，我一定還娶你為妻！”他說這番話是發自內心的，他27歲了，沒房沒車，工作雖然穩定，但月薪隻有3000並且還沒什麼前途。而她，隻有19歲，年輕漂亮，聰明並且上進，2年的時間她從倉庫文員做到總經理秘書，他知道學曆不高的她付出了多少努力。公司裏追求她的人很多，條件都比他好，至少他們是城裏人，他們在市內有房子。可她還是義無反顧嫁給了他。那一晚她偎在他懷裏說：“林，這輩子嫁給你我不後悔，因為我愛你。你知道嗎，我最羨慕那些演員了，可以演繹那麼多種人生。我覺得他們最幸福了，可以活那麼多次……所以，如果有來生，我一定要過一種不一樣的生活……”不一樣的生活，他知道的，她是想要飛上枝頭的……
星期一，林君澤請了一天假，他答應了辛琪瑤去辦離婚。從民政局出來，他說，老婆，我們一起去吃飯吧。她沒有反對，包括那兩個讓她渾身起雞皮疙瘩的字眼。
兩個人在小餐館裏坐下，他點了她最愛吃的番茄炒蛋和油淋茄子，盡管她失憶了，但她的口味沒變。她很高興，吃得很多。他卻是吃不下，她不記得他最喜歡吃魚了。她不記得他們是在婚後第二年辦的結婚證，因為那一年她才滿20歲。她也不記得那一天是5月12日，是汶川地震一周年的日子，她更加不記得那天他們也是坐在這個小餐館裏，她跟他講《傾城之戀》的故事，她說因為那時候汶川地震了，所以她決定結婚了，否則真不知自己哪天就天災人禍了。她還說，他們領證的日子叫做“我要愛”。
她吃飽了，他遞給她一張銀行卡，他說：“老婆，我的手機號不會換，有事一定要找我。這張卡你留著，密碼是115240。”
她說她想開始新的人生，認識新的朋友，暫時不想聯係她的親人跟朋友，因為她跟他們都不熟。她收下那張卡，把密碼存進手機裏。他沒有告訴她其實密碼很好記，就是“瑤瑤我愛死你”……
“你們真的離了？你怎麼這麼蠢？”江曉月說著，還用手指戳了下林君澤的頭。
林君澤不語，又往嘴裏灌了一杯酒。其實江曉月是辛琪瑤的死黨，十多年的交情。林君澤跟她熟稔起來，也是在辛琪瑤出車禍之後，他常常找她出來喝酒，一起鬱悶他們被辛琪瑤無情地遺棄。