公元16年7月7日，人畜無害、風平浪靜的一。
往年這個時候正是帝都最熱的時候，今年非但沒有例外，反而熱得更加恐怖。氣象台已經布了高溫紅色預警，按照國家紙麵上的規定，這種氣應該全民放假避暑才對。但是帝都這樣的城市，如何能承受所有人都放假一的後果？所以，該照舊上班的，依舊要上班。
隻是氣太熱，白日裏大街上連一個活人也沒有，隻有到了傍晚，太陽即將下山，隻留幾抹餘輝的時候，散步的人們才三三兩兩地操著蒲扇出來遛彎。
下午六時，徐白照舊按著往日的節奏，穿上短袖短褲，去公園跑了三圈，悶出一身大汗，看到iphne手機上的計步器顯示已經跑了1公裏，這才心滿意足地放緩了腳步，一步步往住處走去，路上經過一個胡同，垃圾桶邊的野貓窩仍舊在，沒有被環衛工人清掃掉，他在隔壁的賣部買了幾根火腿腸，喂了這些可憐的貓咪，然後繼續往家裏走去。
走到樓下，看門的張大爺正在搖著蒲扇喝茶，麵前擺著一張破舊的方桌，桌上的木頭紋理已經被蟲子蛀成了花臉。徐白跟張大爺打了個招呼，老頭笑眯眯地看著他：“嘛呢？又去瘋跑？這大熱兒的，也不嫌累。”
徐白笑笑，並不回話。他不是一個話多的人。身後，再次響起張大爺嘹亮的嗓門：“明要交房租了，三千啊，記得給我！”張大爺的聲音仍舊在身後回蕩，徐白已經邁步進了樓道，幽暗的樓道內隨著他的腳步聲亮起了幽光，一股難聞的潮濕氣味依舊從樓道裏不知何處飄飄悠悠地傳來，這是一棟老房子，大概已有五十年曆史，但是住戶不少，都是外來打工的租客，房子真正的主人早已搬到幹淨明亮的新城區去了。這房子之所以不拆，是謠傳這裏馬上要拆遷，大家都在等著拆遷補償款，但是傳了這麼些年，拆遷還是沒動靜，眼見朝陽區、豐台區，甚至石景山區都開了起來，這裏還是遲遲沒有動靜，後來業主們也不再在意這件事情，就把房子紛紛租給北漂一族收租金，價格還可以，像徐白這樣的上班族還承受得起。張大爺這樣的老帝都人，年齡大了，不喜歡住在新樓房裏，就仍然在這裏賴著不走，他在這筒子樓裏有兩套房子，每套三十幾平米，一套租給了徐白，一套自己住著，月租三千，不算貴，也不能便宜，算公道價格。
他忍著樓梯裏難聞的味道爬上五樓，掏出鑰匙緩緩打開自己的住處，脫了鞋子赤腳走了進去。開空調，開電腦，開熱水器，燒水，洗澡，煮麵，上網，一切都與往日一樣。
朝九晚五的工作讓他養成了十分規律的生活節奏，每下班以後在單位換上運動裝，背著包坐地鐵到公園，然後跑步十公裏，之後走回家裏吃晚飯上網，這就是徐白日複一日的生活，工資六千，不用加班，因為公司付不起加班費，沒有女朋友，因為沒人願意跟他，雖夥長得其實不賴。落戶帝都？似乎也沒那個必要，戶口無法解決不，按照他現在的工資水平和帝都的房價水平，他大概需要工作五百年才能付清北六環的房價全款。五百年，孫猴子都要出五指山了。
時間滴滴答答地過去，八點時，透過玻璃窗戶傳來呼呼風聲，起風了，徐白嘟囔一聲：“要下雨了……”下雨也好，能讓帝都稍微涼快幾，省些空調的電費。再過一會兒，大雨傾盆而下，夾雜著咣咣啷啷的閃電聲，居然是一場大雷雨。
徐白一邊隨意地點著鼠標，在一邊心不焉地聽著窗外的隆隆風雨聲，心中自我安慰：雖然我在帝都屬於混的不咋地的，但好歹也有個遮風避雨的地方，還能愜意地吃著泡麵上著網，那些連房子都租不起的北漂，這會兒不知道給淋成什麼樣子了已經。知足常樂，知足常樂。
啪嗒，整個房間陷入了黝黑之中，隻有筆記本電腦的屏幕還在亮著，泛出幽蘭的光芒，顯得有些嚇人。
我靠！徐白一句髒話出口：“跳閘了！”
這棟樓已經有年頭了，線路老化是不可避免的，但是一向還好，不怎麼跟住戶鬧脾氣，大概是雷雨導致了線路短路，徐白一臉不滿地看著電腦屏幕，心想憑著自己這個聯想筆記本的電池應該還能再撐一個半時，但是沒電了，網也就斷了，不能上網的筆記本又有什麼意思呢。
他歎口氣，悻悻地站起身來，想去檢查一下線路，看有沒有自己把它修複的可能性。單身一族，又是北漂，修電路這種技能還是磨練出來了一些，盡管不是專業的，但總存了個或許能行的想法。