no.25 通識
2012年11月8日
瞿陵俞河大橋
22：38
“嗚——”冗長的汽笛聲滑過河麵，透過層層的霧氣，漸漸散向周圍無邊的黑暗裏。寬闊的河麵上，兩根灰色的水泥橋墩破水而出，在空中二十米左右的位置連接。橫貫河麵的大橋下，一條載滿河沙的巨大拖船正從橋下緩緩穿過。船頭的黃色燈光被霧氣包裹，慢慢點亮橋底的黑暗。一條條紅色的鐵索從橋麵向上伸出，中間聚合，逐漸隱沒在橋墩頂端的黑暗裏。
黑色的大路上，一輛孤單的灰色轎車在夜幕的霧氣中穿行。雪亮的燈光從路邊藍色的路標上一閃而過。
“前方50米，瞿陵俞河大橋。”
呼呼。絲絲溫和的暖氣從黑色的葉片下吐出。在狹小的車內回轉。藍色的車內電子屏上，一張黑色的cd正在緩緩地旋轉，“人海裏漂浮輾轉卻是夢，情深永相傳飄於萬世空。當霜雪飄...”經典的粵語歌詞從下方的音箱中傳出。
擋風玻璃前的後視鏡下，一張密封在玻璃框裏的小照片輕輕搖動，照片上。一個男孩正對著鏡頭比著剪刀手。有點悶。右手從方向盤上拿開。抬手輕輕將方向盤後麵的暖風口向右邊撥開。將裹在身上的黑色外套脫下，從安全帶下抽出，向後座扔去。露出貼在身上的白色襯衫。
嗡——擱在夾層裏的手機屏幕突然亮起，麵前的電子屏上，一串數字浮現。“張瑜建”三個字不停地抖動...“嗒”“喂，張經理嗎？好的，好的。我已經在路上了，馬上就可以到了，估計還有十幾分鍾。嗯，是，是...對不起。”“嘟。”縮回右手，老歌的旋律再次從音箱裏傳出...
坐在方向盤前的年輕男子偏頭看向右手邊的棕色變速杆，漆黑的瞳孔裏閃爍著白色的光點。嘖。伸手抓住，回拉，橫推...“哢”變速杆最終扣合的缺口處。一個銀色的數字“4”正散發著淡淡的熒光。右腳漸漸踩下...麵前點亮的車速表上，鮮紅的指針向右緩緩抬升。40，50，55...
“開慢點，過橋了...”
“你們公司是怎麼回事，這個時候還得回去。”身邊副駕座位的陰影處，一個年輕婦女的身影浮現出來，棕黑色的眼瞳盯著左側熒屏上白色的數字。“喂。媽，是我，小哲睡了嗎？”“嗯，今天可能很晚才能回去了，別等我們了。您也早點睡吧。”
“既然要回來，怎麼不找人來送你。”抓著方向盤的男子從鼻間吐出一口氣。“不要緊，就是啤酒而已，還不至於影響到開車。”車窗外，白色的欄杆飛速後退，橋盡頭黃色的減速帶漸漸浮現在男子額前光亮的鏡片上。“唉，也是緊急的事...”
“什麼東西都到處扔，下車別又忘了拿。”側身，伸手從後座拿回黑色外衣，擱在自己腿上。“是你自己忘了吧，做事都不帶腦子。你遲早被自己這性格害死。”“我？你有空來說我怎麼不說你家那些親戚，一個個跟瘋了一樣，看到是人都灌...”
暗紅的燈光在頭頂的霧氣中閃爍，忽明忽暗。