我叫田不二，是一個廚子。
在我當廚子的第一，我的師父就告訴了我一個道理。這個世界上，有許多東西是不能亂吃的，特別是飯店裏的野味，更是不要輕易碰觸。
我的一個對頭也告誡過我，這個世界上，有兩處地方最接近於地獄。一個，是戰場，另一個就是廚房。因為戰場能看見人的各種死法，而廚房，則能看見各種生物的各種死法。
在那些看似美味的食物背後，食客永遠不會知道有多少“不幹淨”的東西和淒慘的故事。
再後來，隨著我閱曆的豐富，慢慢的明白了更多的道理，也明白了許多廚師圈中難以啟齒的“隱晦”和“禁忌”。更知道了有些東西，看似美味，卻會要了人命，有些東西，看似要命，卻可以救人的性命。
再以後，這個行當我越來越不懂了。從地溝油到果子狸，從死耗子到人胎盤。似乎這幾年以來，大家吃的東西越來越邪乎，越來越怪異。
所以，我決定鬥膽把生在我飯店和朋友們身上的故事告訴大家，為的就是告訴大家，在吃東西的時候千萬心，因為你吃下去的東西不光能填跑肚子，一不心，還會招來一些你絕對不會喜歡的“奇遇”。
我的故事，得從我當年“拜師學藝”的時候講起。
其實，起來也非常幸運，我當年學廚藝的地方，可不是什麼藍翔，新東方一類的烹飪學校，而是我們中國最有名，最講良心的“大食堂”——部隊炊事班。
我的時候，學習不好，在加上家裏都是種田的農民，沒什麼見識，認為現在那麼多大學生都找不到工作，讀書看來沒什麼出息。
所以高中剛畢業，家裏就借著我二叔在縣武裝部的關係，打我參軍當兵去了。
臨走前，母親給了我一千塊錢，父親則隻給我留下了一句話：“不混出個人樣來，就別回來見我。”
就這樣，我和同村的九個青年一起，坐上了開往軍營的列車，從老家河北一路來到大西南的貴州。懷著對未來的憧憬，對軍營的向往，加入了人民子弟兵的大家庭。
不過很快我就現，當兵的日子，遠不是我想象的那麼美好。
起來慚愧，新兵集訓後，因為我身體素質較差，導致我各項指標全部墊底，所以最後，我成了各兵種挑剩下的“人才”，不得不離開了同鄉的朋友，被分到了連隊戰備任務最輕的炊事班裏。
我眼看著自己的同村朋友都扛起了鋼槍，隻有自己拿起了飯勺，心理上的落差悄然而生。
也因此，背著思想包袱的我，在炊事班的工作態度非常消極，連隊和班級安排的活動也不怎麼參與，甚至有時候還犯孩子脾氣，做出一些出格的舉動來。
現在想想，如果當年照這樣下去，我最多也就是在炊事班當閑差，混完兩年的義務兵，然後悄無聲息的回家繼續種地，了卻殘生了吧。
可沒想到的是，就在我自暴自棄的時候，一件突然生在我身上的“危機”，卻徹底改變了我的命運和消極的態度。
也因為那件事情，從此之後，我因禍得福，找到了人生的方向和目標。
那是我在部隊過第一個春節的故事。
有一，我們團裏忽然來了個幾十位男女，那些穿著怪異，似乎是在為什麼人披麻戴孝，他們中男女老少皆有，聽口音更是南北方大雜燴，也不知道為什麼事情聚集在一起，一上來就拉著條幅，神色凝重的直奔團部而去。
我看到這些人的時候，無意中現其中有幾個人抱著還骨灰壇子
當時我十分納悶，因為最近部隊裏沒有戰備任務，也沒參加過搶險救災，這些突然出現的“軍屬”和骨灰，到底是什麼來頭呢
後來，我從戰友們那裏得知，這些骨灰是抗日戰爭時我們連的失蹤老兵，因為種種原因，遺骨最近才偶然找到，清理遺體時，人們從其中一位烈士的上衣口袋中現了所在部隊的番號和姓名，正是我們連隊的老前輩們。
再後來，這些烈士的後人就集體找到了部隊，希望部隊能妥善處置烈士的遺骨，為這些曾經被遺忘的烈士恢複名分和榮譽。