一輛接一輛的解放牌汽車飛駛在公路上，前車尾部揚起的塵土，浮在後車的旗幟上，為紅旗染上微黃，沾浮在知青們麵孔上，無論黑臉白臉或是粉紅色臉龐，都一視同仁，變為灰色。草綠色的汽車油漆，也享受到塵土不同程度的保護，瓦蓋上，汽包上高欄上，深一塊淺一塊地弄得花花搭搭。
汽車駛下柏油路，顛簸在沙土道上的時候，不時有汽車與大部隊分道揚鑣，鑽向鄉間小道。這功夫，汽車上知青們就會相互搖臂呐喊“再見啦！一路順風，一路走好！以後見。”一輛解放牌汽車在向陽堡拐個彎，朝北方向一條低窪不平的鄉間道路顛簸十多分鍾，便到達目的地——雙鳳屯。同鬆遼平原上許許多多小屯落相似，雙鳳屯由二十幾座座北朝南、葦草苫頂的土房組成。春天，家家戶戶柴火垛見底兒，高粱稈夾的院套被拆得七零八落，塞進灶坑，使得門前破敗不堪。屯中央一口大井旁的大榆樹，樹丫上垂掛一個兩尺多長、半尺多寬的鐵塊，敲動起來算是社員們上工的鍾聲。屯西南方向有片大甸子，正在融化的殘雪間，一座墳塋顯得孤獨淒涼，墳包上裸露出斑駁枯草，在北風中無力地搖動，甸子西側兩行排列整齊的小楊樹，在一陣狂風掠過之時，搖曳著筆直的身材不得不低下頭，轉眼間又挺拔“脖頸”晃動樹枝，藐視著大自然中的邪惡勢力，等待綠色春天的到來。小屯周圍，靚麗一點兒的景致，就數自西而來，繞過小屯西南角，沿南而下的一條蜿蜒小河了。盡管一座橫跨河身的小橋十分簡陋輕便，河麵上塵土斑斑，可它依舊不失為小屯延伸的飄帶，賦有點點詩意。
汽車開到座落在小屯偏東位置的生產隊隊部門前，嘎然而止，在“到地方啦”的喊叫聲中，汽車上蹦下幾個知青，上下人員相互配合，幾位社員加入其中，倒騰下箱子行李鍋碗瓢盆等物品。知青中一位長得文質彬彬眉清目秀，身高一米七0的小夥子王曉海，同他的同學史紅梅曲麗劉東榮趙長春張淑華邊往院內搬動物品，邊打量開眼前的生產隊。生產隊是一個約二十米見方的院套，院牆是土坯壘成的，門口兩個大木樁，大門有兩米多寬，足能容納一掛馬車出出進進；院內左側一排房是磨房、草料庫、牲口棚，八九匹馬悠閑地咀嚼著馬槽中的幹草；東南角一大堆玉米稈柴火垛；正麵是一座足有十多米長六七米寬的土房，房門在左側，門樁上掛著一扇破門，門軸上許是好久沒注油了，一開一關“吱吱”直叫喚；門口右邊是一口小井；葦草苫頂的房簷下，幾扇破舊的窗戶，上窗的窗戶紙已經損壞，一陣風刮來，也“嗞嗞”直響；走進屋裏，外間右側是個土坯砌成的大爐灶，灶膛裏火光通紅，灶台中央，凹進一口直徑一米多長髒兮兮的大鍋，大鍋裏冒出糨糊糊的豆腥味兒，灶台上，一個大盆中浸泡著剛剛從鍋裏撈出的黃豆；地北頭一盤大石磨，一頭眼睛上裹著蒙障的毛驢兒不停地轉圈兒拉磨，飼養員不時用一把已經斷了把手，又用破木塊鑲嵌起來的勺子，盛起浸泡的黃豆往磨眼兒裏送；裏屋呈長方形，南邊一鋪大炕，炕蓆多半破損。
這個普通的隊部，在知識青年上山下鄉的年代，乃至再往遠點兒講，從一九五八年農村成立人民公社，至八十年代初，實行家庭聯產承包責任製這一曆史時期，是有多種用場。首先它是隊委會的辦公室，隊長召集其他隊委會成員在這裏開會，研究隊上工作；其次，它是召集社員大會的會議室；它又是飼養員的值班室，飼養員喂完牲口，就睡在大炕上；再有，它又是個變相的旅店，哪個社員家來了客人，家裏擁擠，也跑到這兒找個宿，當然也有一兩個單身漢常年以這為家。另外，不少社員有事無事，也都愛到這裏逛逛，還是個閑談聚會的場所。
這會兒，生產隊成為歡迎下鄉知識青年的會議室。大炕上，坐滿穿著打補丁棉衣褲，頭戴狗皮帽子或圍著圍巾的男男女女。他們年齡各異，大都埋拉巴汰，嘴裏叼著卷煙，相互間不時地開著玩笑，玩笑中不免夾雜少許髒話；地上，幾個小孩穿梭在人群中叫喊著玩耍。外屋大鍋裏飄出的蒸氣和裏屋幾十支卷煙吐出的煙霧縱橫交錯；炕上的玩笑嗑與地下的叫喊聲遙相呼應。把整個房間攪拌得渾渾濁濁吵吵鬧鬧。相比之下，坐在炕沿上的曲麗張淑華王澤燕孟哲榮等幾名女同學，顯得格外文雅嫻靜，給人以與會場上氣氛不相協調的美感。她們用目光不住地打量這個陌生的環境，心理活動映襯在臉上，分別表現出：憂慮、迷惘、膽怯、新奇。站在地下的王曉海，眼睛瞅著自己和同學們接受再教育的老師——滿屋子貧下中農社員。疑雲一點點侵占身心：怎麼，從現在開始，我們就接受這些人再教育？報紙上廣播中的貧下中農形象是：身著整潔，衣服得體，懷揣《語錄》，張口《毛著》，大公無私，團結奮鬥。而今天如同《西遊記》中孫悟空耍了個變化，變化成這般模樣……
“這丫頭多大啦？”一位年近中年婦女李亞芝，屯裏同輩人稱她“二嫂”的人詢問史紅梅。
“十七。”
“這麼丁點兒年紀舍開家，大人放心嗎？”