一直以為，母親是不愛我的。
曾聽姑姑、嬸嬸們說過，母親生下我後，打算送人的。在姥姥的反對下，才未能如願。原來，我是母親要拋棄的孩子啊？從此心裏留下了一個又冷又硬的疙瘩，留下了一個越來越緊的結，留下了一塊越來越大的陰影；因此，有點兒自卑，有點兒孤單，有點兒倔強，有點兒偏激。
母親要剪掉我的辮子，我死活不肯，抱著頭哭個沒完。她隻好剪掉兩個姐姐的。每天早晨早早起來，急急忙忙給我紮辮子，再去生產隊勞動。母親要我穿姐姐的鞋子、衣物，我偏偏不幹，我寧可穿著破衣服，光著腳丫子走來走去。她隻好歎口氣，連夜給我做新鞋新衣。母親給我們姊妹四個每人做了一個粗布書包，我偏偏把粗布書包用竹竿挑著扔到房頂上去。因為我喜歡小夥伴那軍綠色的體麵書包，那上麵紅色的“為人民服務”的字多好看啊。母親隻好借口我考了100分，單獨給我買了一個。跟姐姐、弟弟爭東西、打架，我絕不讓步；即使我錯了，也要狠狠地哭，大聲地嚎，不依不饒：
不止一次聽到母親對別人說：“我這三丫頭強得像頭毛驢。”
哼，毛驢就毛驢，反正我是你打算扔掉的。
果然，母親對嬸嬸們說：“唉，早知道這丫頭性子這麼硬，真應該早早送了人！”一次，村裏來了算卦先生，母親問：“我這三丫頭強得要命，你算算咋回事？算命先生看看我說：“你這丫頭眉毛又濃又黑，手拿筷子又後又遠，將來嫁得遠。”母親趕緊說：“遠了好，遠了好，省得我操心。”我轉身就跑遠了，躲在柴火堆後生了一天悶氣。
分田到戶後，母親一個人耕種9畝地。大姐、二姐上中學，我和弟弟讀小學。父親常年奔波在外，天南地北地搞鐵路建設，難得回次家。一次，舅舅心疼母親，說：“女娃娃好歹是人家的，認幾個字就行了，讓三丫頭回來給你幫把手吧。”母親說：“唉，這丫頭雖然性子不好，但讀書還心明眼亮。”我心裏一動，深深地看了母親一眼，狠狠地瞪了舅舅一眼。
母親的這句話，鼓舞著我暗暗用功，直至考上了省城的中專。
終於要離開母親了，終於要走得遠遠的，母親該如願了吧？
四年讀書期間，母親曾歪歪扭扭地給我寫過很多信，寄過多次錢，每次都是吃飽、穿暖、好好學習之類。我每次都心安理得地取了錢，好像隻回過一封信。長期對母親的疏遠和隔閡，我已經不會跟母親融洽地交流，甚至習慣了冷漠和孤獨。工作後，曾經學了一點兒簡單的理發技術，先後幫姑姑、嬸嬸好多親友理過發，但從未幫母親理發。一次幫姨媽理發，姨媽悄悄問我：“小三啊，你對姑姑、姨姨都很好，怎麼跟你媽就沒話說，後娘似的？”一句話勾起了我的眼淚，第一次把自己內心深處的疙瘩亮了出來。
姨媽驚訝萬分：“你這是天大的誤會你媽了呀。生你的時候：是困難時期，你剛生下時像小貓似的，你媽媽一滴奶水也沒有，又買不起奶粉，你哇哇地哭，你媽才想將你送人求個活命的。可後來還是舍不得，靠小米粥才養活了你啊！你說你媽盼望你嫁得遠遠的，那隻是一時氣話。你媽後來還求算命先生替你想想辦法，說你這麼強，嫁得遠了，萬一受人欺負，她不放心呢。”