這一天，對於25歲的米夏來說，本與往常沒有什麼不同。
父親吃完飯，照列上班，順便送自己去學校。他還答應放學後，帶她與姐姐一起去逛街。
所以麵前的一切來的飛快，她反應不過來。
“米夏幾乎令人無法麵對那已經成為了回憶裏的過去。”穀雨仿佛下了什麼決心，終於告訴她，“絕塵回來了。”
天氣這樣詭異，明明晴空萬裏，卻陡然間烏雲密布，接著便下來起傾盆大雨。米夏隻好躲在烏簷下。直到雨稍微小了點才自己坐公交車回家。
米夏的臉色比穀雨想像中的要平靜的多，過了好一會，她才反應了一句：“是嗎？”
“我昨天在學校遇見他，他回來是因為找一個人。”穀雨有點唏噓，“五年了，他好像一點都沒有改變。”
五年——這樣漫長，又這樣短暫：漫長的仿佛已然覺得就是天老地荒了，所有的前塵往事，不過是一轉瞬的煙火消滅不見蹤影。太美麗，卻無法留下痕跡，呼吸艱難；短暫的卻仿佛是隻發生在昨天的一樣，一切清晰得曆曆在目。
她打開家門，沒來得及擦掉臉上的雨滴，便看見滿屋的狼籍，以及癱坐在沙發上的姐姐。她以為家裏遭賊了，可是，姐姐卻輕聲地說：“爸、媽，離了。”
五年前她多懶啊，胸無大誌。絕塵在學校是品學兼優的好學生，什麼都要做到最好，事實也確實如此。不管是專業課，還是基礎課，甚至連學校最具有哄笑的傳統、噓聲四起的“明日之歌”晚會上，絕塵都可以輕鬆的獲得雷鳴般的掌聲。可她卻完全不同混日子曠課抄作業，穀雨偶爾怒其不爭：“米夏你將來怎麼辦？”
她奔到母親的房間。
床上的被子還像往常一樣，疊得整整齊齊，衣服也還一絲不亂地掛在衣櫥裏，唯一不同的是，打開後還沒來得及關上的行禮箱，空蕩蕩的，什麼也沒有了。
米夏的腦子裏一片空白。
米夏笑嘻嘻地說：“一畢業就結婚，然後讓絕塵養我唄。”
穀雨被氣得說她：“要是絕塵不要你了呢？”
“他怎麼會不要我呢？”
那樣自信滿滿，卻從未想過，會變成真的。
年少的她不懂姐姐嘴裏說的什麼離婚，但這一刻她真的懂了些什麼。她徹底明白，母親是個連告別都不會說出口的人。她什麼也沒有說，但卻把她們遺忘了在家裏。
和絕塵分手的時候她風度全無，狼狽不堪，以至於後來米夏一想起來，就會自嘲，這輩子也算是傷過一回了。隻是死死的揪著絕塵的衣襟，嚎啕大哭，不管他說什麼就是不放手。
她與姐姐被父親失魂落魄的姿態嚇壞了膽戰心驚，卻無能為力地縮在角落裏，緊緊地抱在一起。
最後給穀雨打電話，穀雨趕過來的時候，她還獨自坐在那裏泣不成聲。那樣的地方，雖然服務員都目不斜視，但她知道自己丟臉，可是絕塵那般絕情地不顧離她走遠，她還顧忌什麼，又還有什麼好顧忌的，隻覺得一瞬間天都塌了下來。