愛著是困難的，你必須打一扇門。
我們追求的是繁茂，反而因此分離。
我曾經愛過，我的眼睛卻未曾明朗，
一句無所歸宿的話，使我不斷悲傷：
他曾經說，我永遠愛你，永不分離。
（在有路的地方，就有光的引導。）
雖然他的愛情限製在永變的事物裏，
雖然他竟說了一句謊，重複過多少世紀，
為什麼責備呢？為什麼不寬恕他的失敗呢？
寬恕他，因為那與永恒的結合
他也是這樣渴求卻不能求得！
---《隱現》
梭羅打開了窗簾，白花花的陽光，會讓人自慚形穢，我像一條帶菌的魚惶恐地遊進深海一樣，馬上鑽進了被窩。梭羅穿好衣服，點了一支煙，倚在床頭。他的手伸進來，輕輕的撫摸我光禿禿的肩膀，“起床吧，小姑娘。”
這樣的一個幹燥溫暖的午後，在電閃雷鳴，驚濤駭浪之後，靜靜地，讓人感到滿足安穩。可是不斷地，又被百無聊賴的寂寞空虛所吞噬。我於是空落落的，就像垂著的空空衣袖，不斷地渴望著一切愛，變化，新奇，占有。
80年代的北方，當媽媽打開包裹著我的小被子，她幾乎要暈過去，是的，一個沒有雙臂的男嬰。爸爸得知後立刻甩袖而去，後來我漸漸釋懷，這可能並非僅是不負責任，可能隻是天性的軟弱。逃避。
媽媽抱著我哭了，隻有她自己清楚這可能是冥冥之中的報應，對她的不忠。但是這將是一個永遠的秘密，因為在我1歲的時候，她出車禍死去。幸好我還有一個姐姐，我已經太久沒有與她聯係了，她會不會以為我已經死了？我情願如此。
父母留下了一筆錢，姐姐說：阿殷，這些錢能保障你以後的生活，你要保管好。那年我13歲，姐姐19歲。我繼續跟祖父母過，姐姐將跟姑姑遠渡重洋。
那一年，我愛上了一個女孩，是的，一個女孩。她對我說：“你知道嗎，其實你長得特別美。像個男寵。”
我並沒有生氣，反而覺得好笑，“你誇人的方式很特別啊。”
“真的，真的，你皮膚怎麼那麼好哇。還有，我最喜歡你的眼睛，很單薄的雙眼皮，特別銳麗。還有，呐，長眉毛...”
她在我臉上比劃來比劃去，我癢得不行，扭過頭去。
我給她寫信，向她袒露一切，我的身世，我的愛情。我希望每天都見到她，我甚至希望她能抱抱我。她是那種微胖的，很恬靜，很柔軟的女孩。我渴望被她的身體擁抱。
那是一個夏天，暑假，我約她去郊外，泥濘的鄉間小路，碧綠的麥田，啁啾的鳥鳴，我走在前麵，一麵說小心啊，一麵走的搖搖晃晃，我一向平衡力很差。在我毫無預備的刹那，一個溫熱的小身體貼近了，兩條潔白的手臂環繞著我，我聞到一種荷花的味道，清新飄逸，一股暖流遍布了我的全身。多少年了，我已被無數次地，被各種愛與不愛的男人或女人擁抱親吻過，再沒有聞到過那種荷花香。那一刻，我發誓，我願為她做一切，哪怕去死呢。