嚴欣一早在菜場買好菜，看看時間剛剛好，7點25分，她用磁卡打開玉苑小區B座高級公寓的大門，警衛用一種類似不屑的眼神送她進電梯。這裏住的都是有錢人，像她這種人怕是忙碌一輩子也住不起的。
嚴欣現在是一名職業鍾點女工，今年30歲，單身。女人的30歲是個比較尷尬的年齡，30歲已經足以貼上中年的標簽了，而如果你尚未結婚沒有男朋友，則是一個非常危險的年齡，因為恭喜你，你已經貼上大齡剩女的標簽了。
乘電梯上14樓，打開14A的大門，這個雇主是嚴欣的第一個雇主，叫焦影，是被人包養的金絲雀，一個嫵媚而迷人的女人。聽說她做這行很久了，她的年齡也就二十六七上下，但說話卻比嚴欣老練很多。
嚴欣在這裏隻做一個小時，做好早餐打掃好房間就可以走人去另一家。
焦影慵懶的穿著睡衣出來了，看見嚴欣說：“煮點粥吧，今早沒什麼胃口。”
“好。”
現在包養焦影的男人像是某某局的局長，嚴欣見過兩次，大腹便便的，很少來這裏。她有時會向嚴欣抱怨說這個情夫年齡太大，做那檔子事不行。
焦影說這話的時候點起煙，用的是談論天氣的語氣。嚴欣卻隻能在一旁僵笑，耳根子都紅了，她混到30歲卻是沒有過男人的。
前28年在拚命讀書，讀完博士了，學校研究院想挽留她，給她開出很誘人的條件，她卻突然厭煩起來，離開了學校。於是後兩年都在為生計奔波，換了好幾個工作，因為她對跳槽抱有相當的熱情，最近一次工作遭遇下崗，於是動起了做鍾點女工的念頭。不用再每□□九晚五，不挺好嗎？
但是她媽卻是非常反對的，好好一個博士，做什麼鍾點女工，簡直是大材小用嘛！
嚴媽媽為嚴欣的終身大事急白了頭發，從她27歲開始就一直拚命催促她找個男人好好過日子，男人也介紹了不少，但是一直到30歲，嚴欣不僅沒有嫁出去，連個男人的影子都還沒見到。
嚴欣常常開玩笑的一句話是，我還是個黃花大閨女呢！但是每次她媽一聽到這話就要跳起來打她，這事在她媽看來是非常可恥的事情，但是嚴欣覺得沒所謂，沒男人她不也好好的過了30年了？套句時髦的話說，沒心沒肺才能活著不累！
上學的時候也見多了室友們分手時候的瘋癲，她覺得她這樣孑然一身，沒有那些分分合合不也挺好的。
她的思想算不上保守，但也談不上甘願一夜情。長得又不是很漂亮，又過了最花樣的年華，她也就懶得去想什麼結婚，什麼生孩子，倒是以前的同學差不多都有家有室了，近些年喜酒吃了不少，但始終論不到她。
等到焦影用餐時，嚴欣就開始打掃房間，時間還剩半小時。她很喜歡這份工作的，有大量的自由支配時間，另一家她做一個半小時。每天幹活不到三小時，挺輕鬆。但很多人不願意幹這行，覺得這種工作上不了台麵。
嚴欣剛開始找鍾點活做的時候，雇主約她麵談，得知她是博士生都不太相信，最後都沒用她，大概認為她是個騙子，這事讓她挺鬱悶的。後來雇主再問起她的學曆時，她就說大專畢業，做這行做了幾年。
嚴欣拿著拖把走過餐廳時，焦影喊住她：“你結婚了嗎？”
焦影很少問嚴欣比較私人的問題，大概除了知道她的名字和年齡外一無所知，她主動問起，嚴欣覺得奇怪還算老實回答：“沒有。”
“有男朋友嗎？”
這個問題比較棘手，30歲女人還沒有男人雖然在嚴欣看來不是問題，但在別人眼裏是很丟臉的，不然她媽也不會那麼著急要推銷她。嚴欣不知道焦影這麼問是出於什麼心思，但是她實在不願意在閱人無數的焦影麵前當隻小白雞，於是硬著心說：“有。”
焦影“哦”了一聲，繼續用餐，幾秒鍾後她又問：“你除了這家之外還有幾家？”
“一家。”
“那你還想找份嗎？”
“嗯？”
“是這樣的，我樓上有家也想找鍾點女工，不如就你去吧。”
“樓上？”
“對，你一會兒可以去找他，15A，你就說是我介紹來的。”
嚴欣覺得這會兒焦影說話的語氣怪怪的，聲音很輕，不似平時的老練，但也沒多想。
“好的，謝謝。”
8點半鍾，結束了在焦影那的工作，嚴欣上了樓，按響了15A的門鈴，她想再找家也沒差。
門鈴響了很久沒人來開門，嚴欣正打算走的時候，門開了。
令嚴欣意外的是開門的是一個年輕的男人，顯然是從被窩裏爬起來開門的，頭發還亂糟糟的，但即使是這樣，也無損他的英挺帥氣。男人揉著太陽穴，眉宇間有絲淡漠，這讓他看起來比實際年齡成熟。有那麼一瞬間，嚴欣隱約知道焦影在介紹她來之前問她那些話的意圖，想必是擔心她會對這個男雇主產生非分之想吧。
韓致止不住的頭疼，昨晚又很晚才睡著，一大早門鈴作死的響，他有種扁人的衝動。眼前的女子素麵朝天，穿著簡單的T恤牛仔褲，渾身上下透著一種隨意，但一看之下很是順眼。