高二那年，他和她都迷戀上了文學。由於整天忙著寫稿、結交文友、跑印刷廠印他們自辦的文學小報，他倆落下了很多功課。老師幾次找兩人談話，勸他們暫停創作，先好好複習，等考上大學以後再用心寫作也不遲。
她聽從了老師的開導，開始和班上其他同學一樣全力備戰高考。
他卻不以為然，依然為自己心中的那個作家夢而拚搏著，勤奮地寫著那些很難發表的詩歌和小說。
他的學習成績在班級已從中遊滑至最末位，她焦急地勸他趕緊停筆，否則會考不上大學的。他卻固執地說：“等他將來在文學上有了成績，可以再考魯迅文學院的。”
結果，她如願地考上了北京師範大學中文係，他很自然地榜上無名。因家人的極力相勸，他又心不在焉地在補習班裏呆了一年，但仍迷戀著寫作，結果再度名落孫山。當然，這兩年當中，他也發表了幾篇作品，但和他的付出實在不成比例。
而她，如今正悠然地在某高校一邊教書一邊寫作，成績斐然。
一晃，高中畢業十年了。在同學聚會上，已經研究生畢業、在文壇小有名氣的她，給大多事業有成的同學們帶來了兩部新出版的作品集，大家一致誇讚她不愧為昔日文科班的才女。
她謙遜地說她可趕不上那個他，當初他的文學功底要比她好多了，上中學時他就有作品發表呢。可同學們卻紛紛搖頭，有好幾個同學替他惋惜：“他要是先考上大學，再找一份合適的工作，然後再專心寫作，或許我們班就有兩位作家了。”
從大家的敘述中，她才知道：高中畢業後，家境貧困的他便到南方打工去了。生活的重負，把他抽得跟陀螺似的飛轉，天天為保住一份謀生的工作而忙得焦頭爛額，很快便無奈地疏遠了文學。
其實，如今仍在為生計而疲於奔命的他，早已為自己當年的自以為是而深深地懊悔：在人生的路途中，先做什麼後做什麼，有時是按嚴格的順序排列的，是絕對不能輕易地顛倒的。就像有些夢幻盡管很美麗，在需要蘊藏在心底的時候，就一定不要急於讓它綻開。