我在伯父的林場裏散步，時不時聽到樹上小枝子斷裂時發出的劈啪聲，偶爾也可以聽到貓頭鷹的叫聲。
“大衛，奶奶為什麼會死？”八歲的堂弟蒂姆突然問我。我嚇了一跳，因為我沒有想到蒂姆會跟我說話，我們散步這麼久了，他還沒跟我說過一句話呢。
“那是上帝的意願。”我邊說邊撿起一根樹枝，用力甩了出去。我轉過臉看看他，接著說：“上帝出於某種原因讓她死的。”
“我不明白你，你講講死到底是什麼？”蒂姆大聲說。他的語氣讓我吃驚，我看到他的眼睛好像有了淚水。
“奶奶去世，你一定很傷心吧？”他點點頭。
“好吧，我來跟你講一講。”我停下來，希望這時能看到一隻兔媽媽帶著小兔子穿過樹林，這樣我就可以用它們來做個例子。可是，四周除了高高的橡樹，什麼也看不到。“蒂姆，奶奶老了。”我正說著，一片樹葉落下來，我撿起樹葉遞給蒂姆，“這片樹葉曾經很年輕，可現在老了。”
“所有的人都是這樣死的嗎？”他看著樹葉問。
“當然不是，就像所有的樹葉不會以相同的方式落下一樣。”
“別的樹葉是怎樣落的？”
“有的落得很慢，像奶奶一樣……”
“這我知道。”蒂姆打斷我的話，“告訴我，其他人的樹葉是怎樣的？”
“我剛才不是在說嗎？有些樹葉落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌症。”我從地上拾起一塊鵝卵石，拋向天空。
“為什麼有的樹葉落得快？”我真想不到蒂姆會提出這麼多的問題。
“這，我也說不清，也許是因為有的樹葉天生虛弱，要麼就是它們病了，就像我們有的人很早就死去。”
“有時候我看到，樹枝斷的時候，成百上千的樹葉同時落下，那是怎麼回事？”
這孩子真夠囉嗦的。“你想想，遇到飛機失事或地震時，不是也有成百上千的人死亡嗎？這跟樹葉是一樣的，有時會一起落下來。”
“大衛，你的樹葉呢？”蒂姆好像有點害怕提這樣的問題。
“肯定在什麼地方，但我現在說不清。”我感到有些冷，便把我的上衣拉鏈拉上去。“大衛，我要保護你的生命，我要抓住你的樹葉，不讓它落下來，這樣你就不會死了。”
我驚愕了。“聽著，小孩子，人總是要死的，隻是遲早而已。死是避免不了的，正如你不可能把所有的樹葉都抓住，就是這樣。”
“可是春天來了，樹上又長滿了樹葉，這是怎麼回事？”
“這就像新生兒替代了死去的人。”我抬頭望望天空，天色已經暗下來。
“那麼，大衛，嬰兒是從哪來的？”
“見鬼，這裏好冷，咱們回家吧。我跟你賽跑，看誰先跑到家。”
“等等，大衛，你還沒回答我的問題呢。”
“預——備——跑！”
“什麼？”
“沒什麼。從現在起，讓我們緊緊抓住自己的樹葉吧！”