寂靜的夜裏，微風吹的樹葉嘩嘩作響。
在s市的一所職校的女生寢室135內，一個人猛的從床上坐了起來。要是讓寢室起夜的人看見了的話，說不定會嚇得尖叫。
白語寒看著周圍陌生的一切，似乎知道了點什麼。悲傷的流出了眼淚。不知白語寒哭了多久才入睡。
夢裏，隻有四歲的白語寒臉上有些嬰兒肥，一雙又大又圓的眼睛可愛極了。身穿公主蓬蓬裙，此時的她撅著一張小嘴。
今天是她四歲生日，本來家裏麵的人都回來幫她過生，她很高興，早早的坐在客廳裏等著眾人來送她生日禮物，可是沒等來禮物，到等來一個怪老頭，這老頭一來就與爺爺進了書房談話。
沒過多久，家裏回來的人回來了。回來的人也都被叫去書房談事。就把她一人丟在客廳，她非常不開心，所以決定去偷聽一下她們到底說什麼重要的事，比她過生還重要，不要她聽，她就偏要聽，賭氣的冷哼一聲。
小白語寒躡手躡腳的趴在門上，側耳傾聽屋裏的談話，可能是隔音效果太好，小白語寒什麼都沒聽見。
會話結束後，小白語寒看見媽媽出來了，就拉著白母手臂搖晃著問她們到底談了什麼事，還要避著她談，難道真因為她太小了嗎？以往都吃這一套的白母，今天偏偏不吃這一套了。白母隻是一臉複雜的看著白語寒，不，是全家人都這樣看著她。小白語寒害怕的縮了縮肩膀。
白老爺子見寶貝孫女這樣，心疼的開口替小白語寒解了圍。
餐桌上，大家開心的幫小白語慶生，大哥白子齊在眾人的生日歌中，推出一個三層的草莓蛋糕。叫她許願。
小白語寒今天收到很多好玩的禮物，望了開始的不高興，她覺得今天是她以往生日中最快樂的一天，因為今天哥哥們帶她去了以往家人都不讓她去的遊樂園。吃了許多零食。坐在旋轉木馬上，小白語寒開心的笑出聲來。
晚上回到家中，奶奶，媽媽，伯母，姑姑，舅娘們輪流給她講了很多她聽不懂的話，但她還是裝作懂了似的使勁點頭。逗笑了眾人。
次日，小白語寒是被父親叫醒的，父親一臉怒容，眼裏用複雜的情緒看著她，不言不語。氣壓低極了，小白語寒看著這樣的父親害怕極了就想要哭，同時很疑惑為什麼父親這麼看著她，父親就像變了個人似了。
還沒等到白語寒哭出來，白父就已經開口說道“從現在開始，你每天早上六點鍾起來，跟我一起晨跑，再到部隊裏訓練，快點穿衣服，吃完早飯就走”說完，轉身走了出去。
小白語寒一看父親這樣，哇，的一聲大哭起來，一分鍾，三分鍾，十分鍾，小白語寒看著沒有人向以往那樣一聽見她哭就來哄她了，一下子慌了神。回憶著母親以往是怎樣給自己穿衣服，自行的穿起衣服。
洗漱完後下樓。就看見父親板著臉看著母親，而母親雙眼通紅，她知道這是哭過後的後遺症。
難道這是因為她，父親就把母親吼哭了。這是她第一次看見父親吼母親。最讓她不解的是爺爺奶奶兄長看見了都不管。還沒來得及出聲，白父就將矛頭指向了小白語寒。
“白語寒，幹什麼去了？穿衣服和洗漱用得著這麼長時間嗎？現在隻有五分鍾，你已經耽擱了那麼多時間，沒時間吃早飯了，幹脆就不用吃早飯好了……”白父看著慢吞吞下來的小白語寒，心裏很是擔憂，就現在這個樣子，不多點本事，別人欺負了怎麼辦，趁現在多交她些本事，省的她將來哭鼻子，就算將來恨他也好。