劉立勤
紙坊，也就是做皮紙的地方。皮紙現在已經很少見了，那時候的用途是很廣泛的，可以做本子記賬，可以糊窗戶把寒風擋在戶外。代銷點還可以用皮紙包糖，母親也可以用皮紙做鞋樣子。最難忘記的是皮紙可以做風燈：挑五張大簾子的皮紙，圍成一個正方體，在空著的那一麵設置一個機關，安放一支漆蠟油做的粗大蠟燭。然後點燃蠟燭，隨著蠟燭紅黃色的火焰慢慢凝聚熱浪，碩大的風燈就會慢慢地升起，就會把光明和溫暖帶進冬夜裏那遙遠的天空。
皮紙用途廣泛，做皮紙卻是非常辛苦的事情。春天，構樹剛剛發出嫩芽，要上山把構樹砍回來，用衝窖一蒸，然後剝皮。剝來的皮子還要用石灰漬洗，除掉外麵黑黃的粗皮，留下白白的如同棉麻一樣的皮子。再用兌窩將皮子舂成絨，做成紙漿，然後放進那個龐大的漿池裏，紙匠才可以從裏麵撈紙。
撈紙的紙匠是個城裏人，長得很白，而且收拾得十分幹淨，說話細聲細氣的，和我們村裏人有著很大的差別，誰見了都喜歡。特別是那些年輕的姑娘媳婦，見了紙匠就歡喜地笑。笑在臉上，甜在心頭，手裏的活兒輕鬆了許多。
可惜，那些年輕的姑娘媳婦很少有機會見到紙匠，紙匠整天待在紙坊裏撈紙，她們在地裏勞動，誰也見不上誰。即使歇了工，她們也不好意思到紙坊裏去看紙匠。倒是我們這些小孩子方便，想去了就去，想走了就走，誰也不會說什麼。
我們喜歡在紙坊裏聽紙匠說話。紙匠能說許多方言，常常逗得我們哈哈大笑。紙匠還會講關公，講孫悟空，講飛機，講宇宙海洋，講許多稀奇古怪的事情。紙匠也講崔鶯鶯，講林黛玉，講“關關雎鳩，在河之洲”。紙匠講這些的時候，卻不忘手裏的活兒。他一邊講話，一邊將紙簾子探進紙漿池子裏，左一擺，右一蕩，一張紙就出來了。紙匠取下簾子，將水淋淋的紙倒放在旁邊的木板上，又開始另外一張紙的勞作。紙匠高興了，也會讓我們學著撈上一張兩張的，而我們撈出來的水紙不是花網，就是疙瘩。紙匠會毫不猶豫地扔進漿池，自己重新開始勞作。
當水紙積攢到一尺來高，小梅推著車子就來了。小梅是大隊長的女兒，負責曬紙。小梅來了，紙匠小心地把水紙放在手推車上，小梅就踏著“咯吱咯吱”的車輪聲妖妖地走了。小梅走了，紙匠的話就沒了，眼睛也跟著小梅走了。我們不知道小梅身上有什麼東西會扯住紙匠的眼睛，也跟著小梅走。就看見小梅一路甩著好看的大辮子，屁股一扭一扭地走進了我們那個古老的院子，把一張一張的水紙，貼在幹淨的石灰牆上。待我們吃罷了飯，牆上的水紙就幹了。小梅又一張一張地收回來，交給紙匠，紙坊旁邊的庫房裏就有了一摞摞的皮紙。這時，紙匠會取下幾張，畫上田字格，讓我們描紅，讓我們仿影。而紙匠和小梅，有一搭沒一搭地說著話。我們不明白他們話裏的意思，卻發現他們的眼睛很亮很亮，亮得像是太陽光下麵的露珠。