[一] 十幾年之後
夜嬰回到村裏的時候，已經是十幾年後的六月天。這天太陽很大，汗水一直沿著頭發滴下來。她摸摸自己的臉，是那麼瘦，她早已失去了少女的圓潤，裹在皮膚裏麵的隻有骨頭。她扯著嘴角笑起來，她似乎從來沒有胖過，少女時代的她也是很瘦的，可是那時候的她非常潤澤，皮膚像絲綢一樣滑溜溜的。她捏捏自己的手臂，瘦得像秋天的枯枝。哈哈，是什麼時候變成了這樣一根幹癟的瘦柴呢？
養父的骨灰裝在壇子裏，她用一塊棉布好生包著，從前那麼粗壯的一個男人，死後隻剩下一灘灰，似乎人就是這樣，再強大的力量死後也就消失得一幹二淨。她抱著那個布包，一路向山頂走去。眼前的路已不盡相同，十幾年前的路不是這樣的。她站在上山的路旁，不知道該怎麼走，想了又想，最後挑了條比較寬的山路繼續向前。快到山腰的時候，夜嬰看到了一棵很大很大的樹，枝上掛滿了紅色的帶子，在風中驕傲地飄揚著。據說，養父就是在這裏撿到她的。
夜嬰坐在樹下，考慮要不要把養父的骨灰埋在這裏。她需要休息，上山的這段路讓她十分疲憊，她已經很久沒有走過這麼長的路程了。過去的很長一段時間裏，她都呆在她那隻有十平方大小的屋子裏，屋裏有一個小小的窗，很高很高，陽光就從那裏灑進來，她看不見外麵。屋子的牆是灰暗的，很窄，和她少女時代的衣服一般顏色。山風吹過她的發，她剛抬手想攏好發尾，布包便從她膝上滾了下來，咕嚕咕嚕撞到一塊石頭上。好一陣子她才將布包撿了回來，拆開布包舉著壇子探頭看了看，原來壇底裂了一條縫，曲折的，像男人臉上的疤。那條疤是她劃的，是在一次爭吵之後，她拿起桌上的筆往養父臉上紮，養父臉上鮮血直流，卻哼也沒哼一聲，隻是在一旁哀怨地站著，像個委屈的孩子。那些鮮血流進了男人的眼睛裏，血紅的，像鬼的眼。傷口好了之後就留下了那條長長的疤痕，從額頭到臉頰，像蜈蚣一樣粘在臉上，他一說話，那條蜈蚣便也活了，像長了無數隻腳，在臉上緩慢扭動著。想到這裏，胃裏一陣酸水泛了上來，她皺著眉頭，飛快地把布包綁好，她曾想過要扔掉的，隻是想起男人死的時候一直叫她要把骨灰帶回家鄉安葬。這個毫無血緣關係的男人是非常疼愛她的，隻不過他的愛太可怕，像一個巨大的網把她縛著，他總是陰魂不散地在她的身旁，她被他的愛勒得快要窒息了，不過還好現在他死了，她可以自由了。
夜嬰在樹下端正地坐著，這裏能夠直接看到山下的村子。村子已經與以前不同，瓦屋都變成了幾層高的樓，這裏有汽車，也有商鋪，還有很多奇奇怪怪的東西，這些都是從前沒有的，一切讓她感到陌生又新奇。她環視著四周，突然發現了遠處有一塊麥田，方正地鋪在地上，金黃金黃的，風吹著麥穗緩緩起伏，像鍋裏滾動的油一般。她已經許久沒有見到麥田了，養父把她帶到一個沒有麥子的地方，那裏隻有大片大片的菜地。她不喜歡綠色，那些無邊無際的綠色讓她透不過氣。今天她又看到了麥子，她禁不住歡喜起來，這久違的，濃稠的，親昵無比的金黃色。
那片麥田似乎在動，不停地在翻滾，漸漸變成了一個晶瑩的小球。噢，那是什麼？金色小球一直向她滾過來，那好像是少年的臉，他一直掛著微微的笑，和十幾年前一模一樣。可是他的臉卻又那麼蒼白，鮮血染紅了大半邊臉，就像他死去時的樣子。