引落葉從身邊飛過的時候，不二還沒有意識到秋天已經接近尾聲，直到踩著滿地的鬆軟，發現樹上已然隻剩下幾片黃葉時，才知道，他和手塚已經整整7年沒有聯係了。上不二的臉上總是帶著淡然的微笑，可是熟悉他的朋友都知道，那笑容裏隱著同樣淡淡的憂傷，這憂傷，是從7年前開始的。剛開始時，菊丸總是會忍不住問不二，為什麼你的笑容裏，看不到國中時那雲淡風輕了？然後再抱著不二說，不二，不二，我不喜歡憂傷的你哦，不喜歡不再開心展顏的你哦，但是，我永遠最最最喜歡不二了。說完，還要肯定式的點點頭的菊丸，並沒有注意到不二臉上無奈的笑容和茫然。隨著時間的推移，菊丸早已不再問那關於‘雲淡風輕’的問題，也不再抱著不二說那有些前後矛盾的話了，可是卻依然會拉著不二陪他去買各種味道的牙膏。
不二的學習很好，國中時的他，在網球上被稱為‘天才’，這個形容詞用在不二學習方麵同樣貼切。19歲考入東大的時候，不二選的專業是古典文學，可是三年多以後，考入東大研究生的不二，專業卻是醫學，並且專攻骨科。這兩個風馬牛不相及的專業，讓不二的同學和老師們訝異了好一陣，更驚訝的是，這考醫學研究生，這麼順利便成功了？？？！！！不二在大學可壓根沒碰過醫學專業的一丁點兒知識！！！同樣，還是熟悉不二的朋友知道那是怎麼回事，考研順利也並不讓他們吃驚，因為國中時，天才不二可以做到任何他們想到想不到事情，當然，前提是他會認真對待。
不二考研那年，乾也在忙著準備自己理學學士學位的畢業論文，但是他那從國中時就不曾離身的‘數據本’上，卻依然詳細的記錄著手塚在各種網球公開賽上的表現，當然，還有手塚左臂傷勢複發並且趨向於嚴重的情況，上麵出現最多的字眼，是‘骨’字。
不二讀研進入第二年的時候，手塚拿了兩次大莽冠後暫時退出網球界，回到日本休養。他的回國，事先沒有告訴任何人，直到他拖著行李出現在愣住超過10秒的昔日青學保姆麵前說要打擾一段時間的時候，大家才知道，他們的部長回國了。那是手塚離開六年後第三次回到日本，前兩次都是因為比賽，而匆匆在日本逗留了幾天。可是這次時間雖久，人也不忙，卻依舊同前兩次一樣，沒有見到不二，如果前兩次是太匆忙而沒有時間，那麼這次則完全是無奈的巧合，不二在手塚回來的前一天，被東大選為交換生，派往了美國——那個手塚曾生活了盡六年的地方，並剛剛離開的地方學習，為期兩年。
在美國的期間，不二沒有和任何朋友聯係，大家隻是偶爾從一些醫學雜誌上看到不二發表的一些論文。菊丸總是埋怨不二太過分，不理自己了，然後跑到大石那裏找安慰。乾則一臉平靜的歎息他的乾汁無用武之地了，順便無視昔日青學其他人滿頭的黑線，在他的數據本上寫著不二在美國醫學界的聲名又提升了幾個百分點。
手塚在日本為期一年的休養期快要結束，雖然左臂的傷勢並沒有完全複原，但是作為職業網球選手，還有那顆依舊為網球執著的心，手塚告訴自己，必須回到賽場上去。歡送會上，乾給了手塚一張紙條，手塚默然的接過，並沒有打開，便小心的放進了衣兜中。青學其他的人，看到手塚的動作，臉上都顯出了真誠和了然的笑容。
一架飛機起飛，另一架飛機落地，東京機場的大廳中總是人聲鼎沸。不二拖著一個小小的行李箱，如剛剛度假回來一樣，悠然的從機場走出來，坐進一輛出租車。出租車緩緩駛離機場，後車窗被黃昏的陽光度上一層金黃色的光芒，車後，深秋幹淨的天空，昏黃色的太陽，映襯著一架漸漸遠去的飛機，一架飛往美國的班機……
手塚謝絕了好友們到機場送行，不二也沒有將回國的消息告訴朋友，於是，飛機的一起一落間，兩人擦肩而過……