朋友從南方歸來，大家免不了一聚，某日，擇一個裝修考究的飯館坐下，天南海北的聊起，生活中的趣事，無關乎碰到某某人了，吃到什麼新奇的東東，哪個地方的景點不錯呀、某某人的個人私生活等，但凡是一些道聽途說的也不需要佐證的，統統拿來，一個十幾平米的小包間，七八個人，十幾個下酒菜，大夥之熱情，在這零下幾度的冬天，房間瞬時有了春天般的感覺。大口吃肉，推杯把盞，唾沫橫飛，好不愜意。程成實在，其人長相中等，個子一米七幾，平常話不多，眼珠子如牛樣大，在今天這樣的場合，也許是受了場內氛圍的感染，快人快語，字字珠璣，超常發揮，大夥的眼啦，那才叫瞪得一個大，索性停了聲，隻聽他一個人口若懸河，娓娓道來，關於曆史，關於人性，關於經濟，關於玄學，上天入地，八卦孔明，本來是招呼南方的友人的宴會，倒成了個人的現場故事會。溯其原由，個中性情，還是從其出生地談起……
程成的老家在一座大山裏，至今還沒有通公路。平時村裏人出門隻有一條碎石小道從山裏蜿蚓通向山外，如果碰到雨季，六七月洪水到來，道路衝斷，個把月不出門也是平常小事。他自已就說是背簍裏長大的，相鄰的隻有幾戶人家，間隔幾十米，有什麼事，大夥兒還挺熱情，從山腳到山凹，喊一聲就能過來。鄉裏人淳樸，也很仁義厚道。我曾經專門在大山裏生活了一個多月。一是想減減壓；二是反省自己，給無序的生活重新調整，回歸精神的一統。那種空曠和自在，思維的興奮與跳躍，清爽的無拘，一直在我夢裏縈繞。在大山裏住久了，沉穩的性情不是平原都市裏的人都能深刻體會到的。在這鋼筋混凝土包圍浮躁的城市裏，早上起來想大口呼吸一口清新的空氣已變成一種奢望。山裏人有山裏人的優勢，程成也不避諱，作為山裏的野孩子，成長中的陣痛和經曆，對生活的看法明顯優於常人。在那個物質生活相當匱乏的年代，男孩子穿開襠褲是實在再平凡不過的事，記得有一次與幾個小夥伴在山頂上去玩，jj被蜈蚣咬了，腫得像現在超市裏某某品牌的火腿腸般粗，天色已晚，父親急忙把他抱著走了二十幾裏山路，送到赤腳醫生那裏，才保住了程家這唯一的命根子。他說現在一直對蜈蚣敏感，生活中一聽到蜈蚣兩字，渾身不自在。真應驗了一句，一朝被蛇咬，十年怕井繩。在山裏生活了十幾年，直到上初中，才與山外的世界有了接觸。在這次朋友相聚中，他一直強調是大山給了他生活的靈感和負重。所以無論環境怎麼改變，人心叵測，他始終相信，真誠是做人的第一原則。老祖宗的東西永遠不過時。這個率真還有點頑皮略帶點滄桑的男人，在他幾十年的跨越思變中，確實給了我們重重一擊。
英雄不問出身。窘迫的生活逼著我們去選擇屬於自己的生活方式。那個年代的孩子可沒有現在的孩子條件優越，記憶中唯一的玩具，就是玩陀螺（用木頭自己製作，下尖上圓的，要用類似抽牛鞭的東西使其不停的旋轉）和彈珠子。一種用碎玻璃渣壓製成的類似圓圓透明的東西。房前屋後，田梗間，隻要有點空曠的地方，用小樹枝或小石頭劃出長方形界限，小珠子按前後順序進入其中，比拚個人手指彈力和準頭，進入最前麵的優先“彈第一珠”，用自己的珠子把別人的珠子彈中，如果沒有打中，排在第二的依次向其它的珠子瞄準，我那時“珠法”很準，可以一下彈幾個珠子，幾米開外的也能彈到，“戰利品”就是煙盒。有遊泳牌子的，大公雞牌子的，圓球牌子的，自己房間的抽屜裏堆了不少。一顆小小玻璃彈珠，承載了兒時太多的歡笑和淚水。也在一起摸爬滾打中結下了人生中最深厚最純真的友誼，豐富並填補了那段歲月成長中的蒼白和困惑。若幹年後，某年某月某天，大家歡聚一起，聊起過往，相互爆料，其中的隱私細節，總能帶來開懷一笑。