“震後第四天，我既是醫務人員，也是救援物資運送員，30斤的背囊是3天的幹糧和水，還有消毒、消炎、日常用品，誌願者背上的是自己的，我背上的是給別人的，因為我們還有醫務站供給。終於看到車燈外的燈光，那是尚未完全坍塌的房子裏，點亮的簡易靈堂的燈，寂靜和顛簸裏我做了最壞的打算，也將拚盡我最大的能力，救人，救己。”
“除去不停包紮外，我還投入救援物資卸載人流中，那些誌願者在悶熱的天氣中已經流幹了他們的汗，卻不停地、機械地搬運著，我心疼他們的透支。肌肉在打顫、餘震又一波一波而來，可你知道嗎，最駭人的不是這個，是那些走出來的人的表情，他們會哭，也會笑，但這些表情都不是因為我們而起的，即使服下止痛藥、即使我們盡力說話轉移他們的注意力，也絲毫不能動搖他們對失去的親人的哀慟。依依，我的心好疼。”
“紅白鎮已經對出入的人和車進入了嚴格的消毒。這麼多天，你知道已經發生什麼事了。我不知道睡覺是什麼滋味，到處都是消毒水的味，口罩滴些酒精又重新掛上，我覺得我整個人都泡在了福爾馬林中。生命存在的希望越來越渺茫，他們在搖頭，而我們則在不停不停地調配藥水，消毒防疫。他們還在等待希望，而我的希望已經埋在那一塊塊挖出來的黑板上，那上麵有數學公式、有奧運公計時、有未完成的填空題，我是個心理建築師，可這一刻，我想我寧可自己死去。”
“餘震，還是餘震，餘震帶走了我們全部的希望，連同我在內的所有醫務人員、救援官兵都近乎瘋狂。劫後，我們被送出來，我知道，將有另外一批迫切希望投身救援的人進去，可我更知道，他們永遠體會不到這一刻我們的痛心。依依，我的有愛的心，死在這裏了。”
“收音機盡責盡職，努力地播報著什麼，我的心一片死寂，我已經不在乎自己是在震中，還是離震中已遠，腳下的地似乎保持著它的波動性，幻覺或是現實，業已失去重要性。今天，政府給時間命名——‘災難日’，淚流在臉上、滴在心裏，有心無力的日子就叫災難。可我們多麼不願意看到，他們承受這樣的災難。體育場，那些無家可歸的，有家不敢歸的人，已經漸漸地習慣了餘震和地震消息，可那些還埋著的，被一埋再埋的活著的和死去的人，他們呢？我一遍遍告訴自己，‘逝者已矣，生者堅強’，可我的死去的心，還在疼著。
川大體育場
五彩的帳篷
在成都的夜裏垂簾輕歎
豆粒的雨蘸著濃墨
在成都的街頭
彷徨憂傷
是誰喚醒沉睡的地龍
抖身
亂我天府朝綱
是誰借來黃色泥劍
斜刺
毀我國色天香
是天災埋我國土家園
是人禍葬我如花少年
是驚惶令我有家難回
是後怕 逼我露宿街頭
沉默的巴蜀天驕血淚縱橫。”
放下泡過水又被烤幹的本子，我握緊那個失去意識的人的手。聽到她被送回來的消息，我幾乎不敢相信自己的耳朵，連日來斷了信息，打過去又隻是不停的關機提示，我近乎崩潰，原來，原來她沒事，得以安全回歸。
從機場接回來的湯子初和另一名醫生的目光驚人的相似，潰散。沒有見到親人的喜悅，沒有劫後重生的感動，一切的一切都超出了我的想象。我的包包，目光連在我身上多停駐一秒都不願意，隻是筆直地撲倒在我身上，便再也不願意醒來。他們，是撐回來的吧？衛生防疫隊的人，怎麼就忍心讓他們發著高燒乘飛機回歸呢？我不願意去探究這個原因，我隻知道，她必須盡快退燒，盡快醒來。
由淩晨守至日落，由日落守至清晨，我一字一字地辨析，一遍又一遍地複讀她寫下的日誌，這是湯氏自療法之一，靠著這個自言自語的方式，她撐了過來。不管是地震，或是餘震，都不足以令她崩潰，恰恰是看著微弱的生命一個個在自己麵前逝去、不得挽回，才讓她形神俱損。災難麵前，生命是脆弱的，而在脆弱的生命麵前，無力回天是對我們這一行最大的諷刺。“我們已經盡力了”，這句下了手術台最常說的話，在那一刻，麵對無數企望多一個生命歸回的眼睛，根本說不出口。
“包包，你受苦了。”頭枕著她的枕頭，頭靠著她的頭，我累極，喃喃自語。
“依依。”沙啞的聲音，很低很輕。
我不願意抬頭，不願意看她，我也害怕，這會是幻覺。
“我回來了。”
猛然坐起，我直愣愣地盯著躺上床上的人。
湯子初的眼裏，泛著淚，嘴唇動了動，終是沒有再開口。瘦嗬，才半個月沒見，原本瘦削的臉，多了兩個深凹的坑，那雙嵌著黑玉的溫潤的眼，深深地凹陷，失去了原有的色彩。