那是個悲劇，艱苦並且荒涼的年代。
就在方候淳剛到小興安嶺那會，這裏四周還是茂密的林子，未經人工開墾的荒涼地。土地上，植被很厚，剛好是夏天，他們喜歡就著幹草鋪成的床躺上去，感覺酥酥軟軟，像是整理大自然的脈絡。
而現在這一片當初的林子已經被知青們集體開發了，大家發揮自己的腦力和勞動力，用林子裏伐下來的巨木建成了自己的營地，冬天時分會有大雪，他們用厚厚的氈子把房梁包裹起來，圍成一個圈，一個個氈頂就這樣立在叢林之中，秋天時分幹枯的樹枝也留下來，堆在柴木房裏，供寒冬時節燒水取暖之用。
他們也為每年新來的知青們搭好了大個帳篷，帳篷裏用木頭坐成床，同樣鋪上幹草，被褥是老舊的，男女住在一起，但中間用木頭隔成兩半，分成兩邊來睡。方候淳記得，做這玩意可費了自己不少的力氣。
那天一群新下鄉的年輕知青們終於到來。
按道理說，他們一路乘坐軍用的大卡車顛簸而來，到這裏應該隻剩下狼狽，但方候淳卻看到所有人的眼裏都是興奮的。這一群年輕人還不懂得鄉下勞作的苦，他們的流動就像是攪動在革命鮮血裏麵那些毫無目的的造血細胞，在被需要的時候一呼而出，洶湧而至，像一腔熱血那樣，撒到了這幹冷而又貧瘠的偏遠之地。
方候淳聽說，他們一路經過了肥沃的三江平原，那些豐腴的土地像新世界那樣躍進了所有人的眼睛。固然是——他們以為所有的勞作都是這樣的，那些北大荒開發成熟的田野是何等壯觀，白雲藍天之下就像一副被徐徐展開的畫卷，這是醉人的美景，田野裏那些晶瑩剔透的池塘，點綴的各色各樣的野花，星星點點把景色擦得透亮。這些年輕的熱血青年們便好比從書外找到了一處更為壯麗的世界，相比之下城市的生活是如何羊圈一般地不值得一提。
當晚他們舉行了聯誼活動。
方候淳不會表演，他作為最老資格的前輩，卻坐在人群的後頭，聽那些姑娘們用甜美的聲音唱那些革命之歌，有板有眼，聲如鈴鐺。他望著夜晚黑麻麻的叢林，還有幾聲鳥叫構成山林的夜曲，倒也聽得入神。
“前輩，你不上去跟大家相互認識一下嗎？”小夥子出現在方候淳身邊，他叫林青，是去年到北方插隊，安排過來的。性格開朗，見人就笑，做事情上一絲不苟，從來沒有什麼值得挑剔的地方。一開始他也是住在大帳篷裏的，後來和方候淳聊得來，方候淳又是這裏最老的前輩之一，跟他同一批的知青們大多回城了。他一來沒什麼人際關係，二來有喜歡研究物理學方麵的東西，這些書其中有一部分是禁書，有些東西被沒收了，因為有點反組織的前科和小把柄，回城時間遙遙無期，所幸打算長住。他給自己搭了一個小帳篷，不大不小，一個人睡倒是寬敞了些，於是他把林青一起叫過去了，兩個人有伴，住的也幹淨，林青自然也樂得如此。
“臭小子。”方候淳罵了他一句，“你要想著姑娘就自己看去，我上去攙和什麼勁？”
林青嘿嘿笑著，也不置可否，他骨子裏其實隨和的，和外表的才氣外漏倒是對比鮮明。他很快在方候淳身邊坐下，也看著那邊聯誼其樂融融的景象。
方候淳又看了他一眼，這個年輕人總有別人身上所沒有的一股幹勁，這不說是壞事，但也沒有什麼好的地方，在這種貧瘠得一無所有的叢林之處，一腔熱血輕而易舉就會被寒風所擊倒，打倒一個人的內心比砍下一顆參天的巨木要容易，森林用它的浩瀚無垠藐視這群年輕人不知天高地厚的無知無畏，除了那幽深中不知有何物的靜謐之外，它本來就一無所有。
聯誼會最後的節目終於到來，大家紛紛起立，一起高聲歌唱《國際歌》和《中華人名共和國國歌》，方候淳注意到林青的眼睛一跳一跳的，在人群中捕捉到了一個光點，在黑暗中微微閃光。
寒冬很快來臨了。
每次出去作業之前，腳趾頭凍得像一塊堅冰，集體住的大帳篷裏麵也冷得像是一個冰窟。那些新來的知青們，尤其是女知青，她們開始忍受不住這種嚴寒，偏南方城市過來的一個個都感冒，嚴重的都發高燒，臥床不起。