“咱兩個能一起拉嗎？”
“啊！拉什麼？”我說。
“我也愛拉這個調調子哩。”
我這才看清，他拄著一根彎彎曲曲的木棍，背上鼓鼓囊囊地背著些什麼，好像還有一把二胡。他又顫巍巍地向我湊近了兩步，摸索著席地而坐，解下背上的二胡開始吱吱調弦。
他是個瞎子。憑著我已有的藝術感覺，我知道，他也拉不出什麼美妙動人的音樂來，隻怕是想哄著讓我掏幾毛錢罷了。出於對這個流浪的同仁的可憐，我還是從兜裏摸出了一塊多零錢，胡亂塞在他手裏，說：
“大伯，你老遠來了，這點錢你別嫌少，拿去買點東西吃吧！我已經很累了，想休息休息。”
他不加任何解釋地把我的手擋回了，又繼續著他的話題，像是自言自語，又像是對著我說起來。原來他早已注意到了我的號聲，摸索了好幾天，才算找到了這個避背的地方。他說，他一輩子就愛拉個曲曲調調子。他的老伴兒在家時，也會唱好多曲子。前年，她一個人出門去了。他是出來尋找她的，還問我見到過她嗎。他說，隻要他老伴兒聽見他拉的曲子，就會回來的。說著說著，他的手顫顫抖抖地拉了起來，一股像河水一樣飽含思情、委婉悲涼的旋律，在月色朦朧的夜空裏緩緩流淌著，像講述一個古老而優傷的故事，每一個音符都是那樣沉重，沉重得令人透不過氣來。
頓時，我的眼睛濕潤了。這不僅僅是因為這樣的奇遇，相識這樣一位淪落天涯的同仁，喚起了我對艱難時世的思考，對家鄉故土的無限懷戀，更為老人對藝術如此真誠的傾心，寄托著那般美好的希冀，而深深地感動了。是的，我從沒有聽過比這樣的曲調更富於感情的音樂。他完全按照他獨特的理解，自由地處理著節奏、速度和情緒，處處都能使人感受到他是在呼喚，是在傾訴衷腸。
慢慢地，我也舉起了號。我真正地覺得，我已經完全理解了音樂——音樂是呼喚者從心底裏流淌出來的，根本不需要什麼固定的、一成不變的曲譜……
往事如煙，一晃過去了十多年。我已“落葉歸根”，神使鬼差地又從音樂世界裏走出來，競然弄起了文學的把戲。夜闌人靜，麵對近年來文壇上異彩紛呈的探索熱，我常又困惑地想起那位老人，想起曾經喚醒過我的藝術良知的那個曲調。
愧對那位老人的是，我已忘卻了他的詳細地址……
1986．2．25夜銀川