東漢建和元年十月底，秋冬交際，氣涼冷。黃河之水浩浩蕩蕩、東流入海，日日夜夜於雒陽城北幾十公裏外的白鶴鎮奔流而過。九月京師雒陽地震波及，白鶴鎮上也偶有幾處破壁殘垣。
一抹殘陽歸山，悅來客舍中便掌起了油燈。這客舍東麵坍塌了兩間房屋，其他卻是完好，於是白日雇工修複東房，入夜繼續營生。
客舍一樓大堂中，零零散散坐有兩三桌食客，店家正招呼著上菜。此時從門外進來一位身形瘦削的漢子。這漢子走路有些跛，看上去也就三十多歲年紀，卻是破衣襤褸：袖管已是撕分成布條狀，膝蓋之下則無布遮擋，衣服滿是汙漬，早已看不出原來的顏色。這種季節，也不知他是如何禦寒。
“兄台，弟身上已無分文，又著實餓的緊，能否幫我買碗麵吃？”，那漢子雖是乞食，語氣上卻無絲毫低聲卑賤。
“店家，有要飯的進來，還不轟了出去？晦氣！”被乞食的客人不僅不施，甚至還埋怨起店家來。
“討飯的，趕快走吧。”店家忙過來轟人。正是:一朝英雄落寞，半碗麵食難討。
“店家休惱，不煩你來轟我，我自己便走。”那漢子不慌不卑，轉身向店門外跛去。
“漢子勿走，在下願請你一頓吃食。店家，與我上三碗麵條來。”另外一桌的食客話。
那話人從懷中掏出幾枚銖錢，摞在飯桌上。客舍本來食客就不多，店家見有人出錢，便去吩咐後廚。
那乞食的漢子上前來，見這位食客約莫四十多歲的年紀，長須長髯，溫文爾雅，身上一件青布長袍，簡樸但卻幹淨。
“兄台，今日予食之恩，來日定當回報。”漢子抱拳拘禮。
“不妨事。你盡管飽腹，若三碗不夠，我再給你買。”這食客頗為宅心仁厚。“兄弟，坐下。”食客見漢子不再近前，便招呼他同桌坐下。
“兄台，我衣衫不潔，恐擾了你吃飯的興致。”那漢子倒也有禮數。
“不妨事，我既是請你吃食，哪有不請你入座的道理？兄弟快來，莫再推辭。”食客盛情相邀。漢子撣了撣身上的灰塵，上前坐下。
“我看你骨骼健壯、雙目彙神，真不像是乞人，是不是遇上了什麼事？”那食客問道。
“兄台，弟我姓周名烈，的確不是乞人，也不是本地人。我本是行伍出身，三年之前隨我家將軍奉旨追討叛羌，誰料在平涼郡鸇陰河渡口遇道羌兵伏擊，我家將軍戰亡，兵士也戰死十之**。我當時暈死戰場，醒來之後便從死人堆裏跑了回來。”原來這漢子曾是個當兵的，叫做周烈。
“平涼郡鸇陰河！你家將軍是武威太守趙衝？”那食客驚道。
“兄台，你認識我家將軍？”漢子也驚道。
“三年前，建康元年，護羌從事馬玄叛投羌族，自安定向西逃竄。朝廷派衛瑤將軍率兵追擊，後又命武威太守趙衝將軍再追叛羌。趙將軍治軍嚴明、精忠報國，朝野盡知。我如何不知？“食客言語間，三碗麵條上桌，”周兄弟，你先飽腹。如不嫌棄，我再與你飲上幾杯如何？”
“兄台，萍水相逢，予我麵條飽腹，已是莫大恩情，怎敢再添麻煩？”周烈道。
“你是為咱大漢江山拋頭顱、灑熱血的沙場英雄，這可是我的榮幸啊。”食客感歎道，“莫要推辭，隻是眼下這光景，沒有葷腥，慢待了兄弟。店家，與我再上兩盤鹹花生米、二斤白幹。”店家回道：“是，馬上便來。”
“如此，弟謝過了。”周烈也著實餓了，三碗麵條須臾下肚。
“周兄弟，你是沙場英雄，朝廷理應獎賞，卻又為何落得這般田地？”食客問道。
“兄台，我們活下來的兄弟皆是傷殘，千辛萬苦回來向朝廷稟報戰情。不談請賞，卻也想至少能得到些許表慰，誰想那大將軍梁冀反而嘲笑我們是敗軍之士，有損士氣，不但無功，反而有過。於是他大筆一揮，我們這些兄弟便被革除軍籍、永不錄用，現在卻是落得報國無門的境遇。”周烈言道痛處，仰脖便飲下一杯烈酒。
“沒想到梁黨之惡，竟早已禍及軍隊！可惱、可恨！”食客竟似身同感受。
“難道兄台也受過梁黨禍害？還未請教兄台高姓大名？”周烈問道。
“我姓楊，名章，字書康，曾在鄉下教書，後被薦官至平原令。雖不能像周兄弟這般為國征戰沙場，卻也曾想治一方水土，惠及百姓。可那平原相徐曾卻是梁黨之流，我與他不和，隻好休官返鄉。之後再被起用，我亦想再施抱負，不想還是恥與奸佞為伍，如今我再次棄官，準備回鄉養豬去了。”食客叫做楊章，竟曾是朝廷命官。