日子就這麼過著，我寫給家裏的信由頻漸少，而母親的來信卻絲毫沒有放慢腳步，一封緊似一封地傳到我的手上，如一口幽泉般，徐徐地送來甘甜的母愛滋潤著我遠離故鄉遠離父母變得脆弱的心。母親在信中始終不變的話題是“這幾天的溫度是17—19度，會有大雨下，別忘了帶傘，當心感冒。”“這幾天的溫度是18—21度，會出太陽，別忘了曬曬被子……”母親的家書就像是一個準確的溫度計般，測量著我周圍的一切。可以想見，母親現在最愛看的電視節目就是天氣預報了吧！每天7點半，新聞聯播一完，母親就會停下手中正在洗的碗或衣服，認認真真、一字不落地傾聽我所處的城市的天氣變化，恨不能自己就變成了控製天氣的雷公電母，給我以一生的風和日麗、晴天碧日吧？然後她又會逼著父親拿出那張看了無數遍的中國地圖，仔細地按圖索驥，找出我所處的城市的地理位置，默默凝視這個容納著自己的兒子的地方。當母親信中的溫度慢慢降到了四五度的時候，我才驀然發覺，這個秋天已經過完了。老天爺總是陰沉著臉，丟失了先前的熱情。母親在信中寫道：“冬天到了，多穿點衣服，有空再去買幾件件厚點的外套，不要怕去逛街……要不我給你買了寄過去吧？”母親仍記得我最怕的就是去逛街，所以我的大部分衣服都是母親幫著去買的。我回信道：“不用了，我自己會去買的。”而我要買的那些衣服，在我把所有的厚衣服都加在身上仍能感覺出寒意時，仍沒有買回來。隻有躲在厚厚的被窩中才能感覺到一種踏實的溫暖。想起母親來，才發覺她是多麼的有先見之明。這床棉被是家裏最厚的一床，當初我不肯帶，是母親硬逼著我帶來的。理由是外麵賣的沒有家裏的暖和。到現在我終於知道家裏的任何東西都要比外麵的好，真的。天空低沉得似乎觸手可及，北風呼嘯著發出狂妄的吼聲，目空一切。我躲在被窩中竊笑：是沒有多少東西可以跟你抗衡，但是我有母親準備的棉被，有母親的愛，已足夠藐視你了。
中午吃飯的時候路過通告欄，順便看了一下，有我的信和一個包裹，是母親寄來的。會是什麼呢？我猜測著。領回來了拿到宿舍一打開，一件黃色的毛衣膨脹著露了出來……是今年夏天母親打的那一件。“龍兒，這幾天天氣預報說你們那裏可能會下雪，要多穿點衣服。這件毛衣這兩天打好的，冷時就穿上吧！”我一把抓起毛衣，掌心裏一團柔柔的，暖暖的。仿佛又看到了母親默默地坐在台燈下，前麵放著編織書，母親認認真真地用生硬的針法，把一顆愛心融於一條細細的、長長的毛線，繞上千絲萬縷的思念，一針一線織就了這件曲曲繞繞的毛衣。穿在兒子身上，卻是母親的一顆心啊！驀地想起一首詩：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。
“臨行密密縫，意恐遲遲歸……”我念叨著。突然明白了母親為什麼會在我要走的時候想起為我打一件毛衣，而我呢？卻將母親的一份愛子之情，扔到了一旁。不禁感從中來，反問自己：我將如何去報答母親的恩情呢？感覺著遠方母親的愛，喉間忽然一緊，鼻子一酸，一股暖流從臉上劃過，又流入了心裏。那句男兒流血不流淚的信仰被我拋諸腦後，淚水終於再也忍不住了。
第二天一早醒來，窗外已是白茫茫的一片了，昨晚下了入冬以來的第一場雪。雪下得無聲無息，覆蓋了一切，充斥著每個人的眼睛。一場平凡的雪，卻又是不平凡的。它給人們帶來了一個全新的世界；給我，開啟了一扇通向母親情感世界的大門，讓我可以更清楚地認識母親對於子女們的愛。
我將母親織的毛衣穿在了最外麵，此刻，心裏已沒有了一絲寒意。