一
小時候，我和二姐每天換著花樣玩，今天在雪地裏搭房子，明天在牆壁的磚縫裏點火，可是大姐卻成天就知道抱著一本書啃，從來看不到她和同學遊玩的身影，更看不到她因考試成績不好挨批的情景，她一直都是學校的前三名，她是父母親在鄰居麵前的驕傲和炫耀！當時的學校考入前三名就免學費，大姐從上小學二年級開始就沒交過學費，每次放假前都能拿回“三好學生”榮譽獎章。
那時，我們家住在20多平米的平房，父親在院子裏蓋了一間20平米的過道房，這間過道房就成了我們姐妹三個共同學習和睡覺的空間，所有的童年我們都是在那裏度過的。父母把寫字台的三個抽屜給我們每人分一個，把寫字台下麵的兩個櫃子分給我和二姐裝衣服，而整個一個大衣櫃就全部給了大姐，因為她的書多，父親給我們訂了許多課外書，可每次都是大姐看完才輪到我和二姐看。母親怕我在睡夢中掉下去，就讓我睡在靠火牆的最裏邊，二姐挨著我睡中間，大姐隻能睡在炕梢最冷的地方。
在我們眼裏，大姐簡直就是一個怪人。她從來不要新衣服穿；從來不像二姐那樣偷偷地往臉上抹粉和胭脂；從來不買好吃的零食。她的大衣櫃裏藏著一個抽屜，抽屜裏鎖著她所有的榮譽證書、獎章和代表班長的“三道杠”牌子、紅領巾等。她不許我們亂動她的任何東西，我和二姐每次都隻能在她打開抽屜往裏放東西的時候，蹺著腳偷偷掃一眼，然後既羨慕又無奈地撇撇嘴。我和二姐好的時候經常擠在一個被窩裏，甚至共用一個枕頭讓她摟著我睡。可是，大姐卻總是自己享受她專用的被子和枕頭，一個人蜷在一邊，無論我如何討好她，都不肯讓我鑽進她的被窩。為此，我和二姐常在背後說她自私！
可是，她在吃飯的時候卻一點兒都不自私。那時，父親在施工隊當木匠，工作很辛苦。母親每天都給父親做小灶，每次都是一小碗雞蛋或者紅燒肉，母親隻讓我們每人嚐一口，她自己卻不吃，我和二姐狼吞虎咽地吃完一小口後就可憐巴巴地盯著父親，父親總是再給我們分一點兒，可大姐卻把父親賞她的那份偷偷塞進母親的碗裏，還用米飯在上麵蓋上，她說這叫埋“*”。於是，我們就小心翼翼地看炒好菜最後一個上桌的母親吃到這顆“*”時的驚喜，每次母親突然吃出好東西問我們誰幹的，我們都隻笑誰都不說。這是大姐囑咐過的，她不許我們說出來，否則就要給我們厲害看，當時我和二姐都不明白為什麼那麼好吃的東西，母親和大姐卻都不愛吃！
二
由於我的父母親都是雙職工，常常是我們放學了他們還沒下班。大姐15歲的時候就開始給我們做飯吃，她最擅長做粥和炒土豆絲。一次，她邊做飯邊看書，結果把粥和土豆絲都做糊了，當我和二姐在院子裏聞到焦味的時候，卻發現她正在把所有焦糊的飯菜往火爐下麵裝爐灰的灰洞裏倒，還用爐灰在上麵覆蓋一層，我和二姐終於找到了她犯錯誤的證據，我們用幸災樂禍的眼光看著她，她就用烤土豆片賄賂我和二姐，我們很快就被爐蓋上芳香的土豆片吸引住了，等父母下班回來的時候，看到的隻是一鍋剛放進去的米。他們隻知道今天大姐做飯慢了卻不知道發生了什麼，晚上臨睡前，我們一起為銷毀證據而慶幸！可是，這個秘密在第二天早晨母親清掃灰洞的時候就暴露了，當她問我們的時候，我和二姐還是把大姐給出賣了，可是母親卻並沒有為此事批評她。
一天，大姐上學的時候，“三道杠”放在炕上忘帶了，我第一個放學回來，看到躺在炕上的白色紅條的“三道杠”，簡直如獲珍寶，我小心翼翼地把它別在自己的衣袖上，照著鏡子轉了好幾圈，仿佛過足了班長的癮頭，我學著班長的樣子批評被我當做同學的椅子，越看越愛不釋手，就決定把它藏到我的抽屜裏占為己有，我抽屜裏擺滿了裝著五顏六色彩粉筆末的氣球和各種糖紙，當時我隻有這兩種玩具，它們是我怕兩個姐姐偷去的寶貝！我把“三道杠”用帶著“尼爾斯騎鵝旅行記”圖案的手絹包起來藏到抽屜的最裏端。
大姐放學回到家後的第一件事就是到處翻找代表她是班長的“三道杠”，我裝作什麼都不知道的樣子假裝看書，可是，心虛的我眼神慌張極了，過一會兒就偷偷看她一眼。大姐把家裏找了個遍也沒找到才不得已問起我，我用書擋住她的視線，不敢看她的眼睛小聲地說：“不知道！”其實，看大姐著急的樣子，我心裏非常內疚，但是已經說不知道了就不能再承認！直到大姐到父母的房間去找的時候，我才把“三道杠”拿出來偷偷放到她的枕頭上。大姐後來在枕頭上看到，她肯定已經猜出是我藏了起來，但她卻沒再問，隻是用眼睛掃了我一眼什麼都沒說。
後來，大姐考上了重點中學到市裏去讀書，當時家鄉能考上重點中學的每年隻有一兩個學生，所有的親朋好友都來送她，大家都誇她有出息，將來一定能上大學。來為她送行的人都很高興的樣子，可是我卻有種失落的感覺。她到市裏上學，隻有周末才能回家一次，每到周末，母親就做很多大姐喜歡吃的菜，我和二姐都能借光多吃點。以前，大姐經常穿帶補丁的衣服，可是到了市裏，母親怕她被人笑話，就特意給她買了兩套新衣服，大姐卻死活不要。每次母親給她的生活費，她都能省下一些給父母買些生活用品，或者給我和二姐買兩根冰糖葫蘆。