◎子敏
子敏生於1924 年，本名林良，祖籍福建省同安縣，台灣著名散文家、兒童文學作家，常以筆名“子敏”發表散文，以“林良”本名為小讀者寫作，著有散文集《小太陽》、《和諧人生》等。智慧高的人，從生活中吸收種種養分，保持自己的純真。智慧低的人，從生活中吸取種種毒素，使自己的內心跟麵貌越變越醜。
“成熟”的含義，是常常被誤解的。
最常見的誤解，就是把“待人越來越刻薄”，“對人越來越懷疑”，“心胸越來越狹窄”，“行為越來越自私”，“態度越來越虛假”，“脾氣越來越暴躁”，“熱情越來越冷卻”，全部當做“成熟”來看待。我認為這種成熟時很“醜”的。
“成熟”應該是青草更青，綠葉更綠，蘋果更紅，藍天更藍，白雲更白。
我們可以找出種種理由來同情一個“從此臉上不再有笑容”的人；但我並不認為這個人是智慧很高的人。
我的心中藏著一副秘密的畫像。這是一位老太太的畫像。她臉上都是“歲月的車輪印子”，但是她的微笑像真的少女，眼中有晶瑩的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含義：智慧培植起來的純真。
她是我學生時代的國文老師。我最後一次跟她見麵是為了拿一首我看不懂的詩去請教她。
“我看不懂的詩比你還多”。她說，“這個詩人一定是有了某一種非常獨特的經驗，不過他卻在‘語言’方麵發生了點兒困難。這種情況有時候也是很美的，對不對？”說完這句話，她就笑了。
在她的笑容裏，我看不到有“我的師丈因為肺病去世”的那一層陰影，也看不到有“飽受折磨把四個淘氣的孩子教養成人”所凝聚起來的一層積勞怨恨的冷霜。
現實生活的艱苦，像一捆粗糙的繩子，緊緊的捆住她像捆住天使。天使卻從繩索中飛出來，輕輕落在繩索上，唱她應該唱，想唱的歌。
在“請教一首詩”以前，我還拜訪過她一次。那一次，我看到了現實生活的真麵目。她有兩個淘氣的孩子剛打過架，飯桌也沒有收拾，屋裏是那兩個可以說是完完全全不懂事理的孩子的哭聲，一起一落，連我聽了也心煩。
不過，我並沒看見她滿臉怒容，也沒聽到她摔飯碗拍桌子怒罵：“你父親丟下這一副擔子，自己先走了，讓我一個人在這活受罪。你們還有心打架？打吧，打死好了，也讓我少受點罪！”
我想，這應該是一副令人同情的“人間地獄”圖，如果我所看到的真是這樣，我也不會覺得她有什麼不對。
可是我看到的和前麵的描寫完全相反。她並不發怒。她十分鎮靜。
“兩個孩子剛剛比過力氣，我也都分別安慰過了”。她說，“現在屋裏有點亂。做好先把飯桌收拾收拾，改變改變屋裏的氣氛。到廚房來談談吧！”
她一邊跟我說話，一邊收拾飯桌，把碗拿到廚房去洗，洗過碗又把廚房收拾幹淨，然後替我沏好一杯茶，請我到客廳去坐。
“有時四個孩子捉對兒打，可以算是一部《四國演義》。我總是耐心地一個一個去安慰，避免發脾氣，再寫出一部《五國演義》來。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其實孩子要讓兄弟姐妹對自己好，還有更好的辦法。”
我很好奇的等著聽下文。