再說到你學畫，你實在應得到北京來才是正理。一個故宮就夠你長年揣摹。眼界不高，腕下是不能有神的。憑你的聰明，決不是臨摹就算完畢事。就說在上海，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，腦子也得常轉動，能有趣味發生。說回來，你戀土重遷是真的。不過你一定要堅持的話，我當然也隻能順從你；但我既然決在北大做教授，上海現時的排場我實在擔負不起，夏間一定得想法布置。你也得原諒我。我一人在此，亦未嚐不無聊，隻是無從訴說。人家都是團圓的了。淑叔華已到得了通伯，徽音亦有了思成。別的人更不必說常年日不分離的。就是你我，一南一北。你說是我甘願離南，我隻說是你不肯隨我北來。結果大家都不得痛快。但要彼此遷就的話，我已在上海遷就了這多年，再下去實在太危險，所以不得不猛省。我是無法勉強你的；我要你來，你不肯來，我有甚麼法想？明知勉強的事是不徹底的；所以看情形，恐怕隻能各是其是。隻是你不來。我全部收人，管上海家尚慮不足。自己一人在此決無希望獨立門戶。胡家雖然待我極好，我不能不感到寄人籬下，我真也不知怎樣想才好！
我月內決不能動身。說實話，來回票都賣了墊用。這一時借錢度日。我在托歆海替我設法飛回。不是我樂意冒險，實在是為省錢。況且歐亞航空是極穩妥的，你不必過慮。
說到衣服，真奇怪了。箱子是我隨身帶的。娘親手理的滿滿的，到北京才打開。大褂隻有兩件：一件新的白羽紗；一件舊的厚藍嗶嘰。人和那件方格和拆夾做單的那件條子都不在箱內，不在上海家裏在哪裏？準是荷貞糊塗，又不知亂塞到哪裏去了！
如果牯嶺已有房子，那我們準定去。你那裏著手準備，我一回上海就去。隻是錢又怎麼辦？說起你那公債到底押得多少？何以始終不提？
你要東西，吃的用的，都得一一告知我。否則我怕我是笨得於此道一無主意！
你的畫已經裱好，很神氣的一大卷。方才在公園，王夢白、楊仲子諸法家見我挾著卷子，問是什麼精品？我先請老鄉題，此外你要誰題，可點品，適之，要否？
我這人大約一生就為朋友忙！來此兩星期，說也慚愧，除了考試改卷算是天大正事，此外都是朋友，永遠是朋友。楊振聲忙了我不少時間，叔華、從文又忙了我不少時間，通伯、思成又是，蔡先生、錢昌照（次長）來，又得忙配享，還有洋鬼子！說起我此來，舞不曾跳，窯子倒去過一次，是老鄧硬拉去。再不去了，你放心！
杏子好吃，昨天自己爬樹，采了吃，樹頭鮮，才叫美！
你務必早些睡！我回來時再不想熬天亮！我今晚特別想你，孩子，你得保重才是。
你的親摩六月二十五日五八（一九三一年七月四日）愛眉：
你昨天的信更見你的氣憤，結果你也把我氣病了。我愁得如同見鬼，昨晚整宵不得睡。乖！你再不能和我生氣，我近幾日來已為家事氣得肝火常旺，一來就心煩意躁，這是我素來沒有的現象。在這大熱天，處境已然不順，彼此再要生氣，氣成了病，那有什麼趣味？去年夏天我病了有三星期，今年再不能。病了。你第一不可生氣，你是更氣不動。我的愁大半是為你在愁，隻要你說一句達觀話，說不生我氣，我心裏就可舒服。
乖！至少讓我們倆心平意和的過日子，老話說得好，逆來要順受。我們今年運道似乎格外不佳。我們更當謹慎，別帶壞了感情和身體。我先幾信也無非說幾句牢騷話，你又何必認真，我曆年來還不是處處依順著你的。我也隻求你身體好，那是最要緊的。其次，你能安心做些工作。現在好在你已在畫一門尋得門徑，我何嚐不願你竿頭日進。你能成名，不論那一項都是我的榮耀。即如此次我帶了你的卷子到處給人看，有人誇，我心裏就喜，還不是嗎？一切等我到上海再定奪。天無絕人之路，我也這麼想，我計算到上海怕得要七月十三四，因為亞東等我一篇醒世姻緣的序，有一百元酬報，我也已答應，不能不趕成，還有另一篇文章也得這幾天內趕好。
文伯事我有一函怪你，也錯怪了。慰慈去傳了話，嚇得文伯長篇累牘的來說你對他一番好意的感激話。適之請他來住。我現在住的西樓。
老金他們七月二十離北平，他們極抱憾，行前不能見你。小葉婚事才過，陳雪屏後天又要結婚，我又得相當幫忙。上函問向少蝶幫借五百成否？
競處如何？至念。我要你這樣來電，好叫我安心。“董胡摩慰即回眉”七個字，化大洋七毛耳。祝你好。
摩親吻四日五九（一九三一年七月八日）愛妻小眉：
真糟，你化了三角一分的飛快，走了整六天才到。想是航空鐵軌全叫大水衝昏了，別的倒不管，隻是苦了我這幾天候信的著急！
我昨函已詳說一切，我真的恨不得今天此時已到你的懷抱——說起咱們久別見麵，也該有相當表示，你老是那坐著躺著不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進家門，總是掃興。我這次回來，咱們來個洋腔，抱抱親親何如？這本是人情，你別老是說那是湘眉一種人才做得出，就算給我一點滿足，我先給你商量成不成？我到家時刻，你可以知道，我即不想你到站接我，至少我亦人情的希望，在你容顏表情上看得出對我一種相當的熱意。
更好是屋子裏沒有別人，彼此不致感受拘束。況且你又何嚐是沒有表情的人？你不記得我們的“悲冷翠的一夜”在鬆樹七號牆角裏親別的時候？我就不懂何以做了夫妻，形跡反而得往疏裏去！那是一個錯誤。我有相當情感的精力，你不全盤承受，難道叫我用涼水自澆身？我錢還不曾領到，我能如願的話，可以帶回近八百元，墊銀行空尚勉強，本月用費仍懸空，怎好？
我遵命不飛，已定十二快車，十四晚可到上海。記好了！連日大雨全城變湖，大門都出不去。明日如晴，先發一電安慰的。乖！我隻要你自珍自愛，我希望到家見到你一些歡容，那別的困難就不難解決。請即電知文伯、慰慈，盼能見到！娘好否？至念！
你的鞋花已買，水果怕不成。我在狠命寫醒世姻緣序，但筆是禿定的了，怎樣好？
詩倒做了幾首，北大招考，尚得幫忙。
老金、麗琳想你送畫，他們二十走，即寄尚可及。
楊宗翰（字伯屏）也求你畫扇。
你的親摩七月八日六（一九三一年十月一日）寶貝：
一轉眼又是三天。西林今日到滬，他說一到即去我家。水果恐已不成模樣，但也是一點意思。文伯去時你有石榴吃了。他在想帶些什麼別致東西給你。你如想什麼，快來信，尚來得及。你說要給適之寫信，他今日已南下，日內可到滬。他說一定去看你。你得客氣些，老朋友總是老朋友，感情總是值得保存的。你說對不？少蝶處五百兩，再不可少，否則更僵。原來他信上也說兩，好在他不在這“兩”“元”的區別，而於我們卻有分寸：可老實對他說，但我盼望這信到時，他已為我付銀行。請你寫個條子叫老何持去興業（靜安寺路）銀行，向錫璜，問他我們帳上欠多少？再你告訴我，已開出節帳，到那天為止，共多少？連同本月的房錢一共若幹？還有少蝶那筆錢也得算上，如此連家用到十月底尚須歸清多少，我得有個數。帳再來設法彌補。你知道我一連三月，共須扣去三百元。大雨那裏共三百元，現在也是無期擱淺。真是不了。你愛我，在這窘迫時能替我省，我真感謝。我但求立得直，以後即要借錢也沒有路了，千萬小心。我這幾天上課應酬頗忙。我來說給你聽：星一晚上有四個飯局之多。南城、北城、東城都有，奔煞人。星二徽音山上下來，同吃中飯，她已經胖到九十八磅。你說要不要靜養，我說你也得到山上去靜養，才能真的走上健康的路。上海是沒辦法的。我看樣子，徽音又快有寶寶了。
星二晚，適之家餞西林行，我凍病了。昨天又是一早上課。飯後王叔魯約去看房子，在什方院。我和慰慈同去。房子倒是全地板，又有澡間；但院子太小，恐不適宜，我們想不要。並且你若一時不來，我這裏另開門戶，更增費用，也不是道理。關了房子，去協和，看奚若。他的腳病又發作了，不能動，又得住院兩星期，可憐！晚上，口口等在春華樓為適之餞。請了三四個姑娘來，飯後被拉到胡同。對不住，好太太！我本想不去，但口口說有他不妨事。口口病後性欲大強，他在老相好鶼鶼處又和一個紅弟老七生了關係。昨晚見了，肉感頗富。她和老三是一個班子，兩雌爭口口，醋氣勃勃，甚為好看。今天又是一早上課，下午睡了一晌。五點送適之走。與楊亮功、慰慈去正陽樓吃蟹，吃烤羊肉。八時又去德國府吃飯。不想洋鬼子也會逛胡同，他們都說中國姑娘好。乖，你放心！我決不沾花惹草。女人我也見得多，誰也沒有我的愛妻好。這叫做曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。我每天每夜都想你。一晚我做夢。飛機回家，一直飛進你的房，一直飛上你的床，小鳥兒就進了窠也，美極！可惜是夢。想想我們少年夫妻分離兩地，實在是不對。但上海決不是我們住的地方。我始終希望你能搬來共同享些閑福。北京真是太美了，你何必沾戀上海呢？大雨的事弄得極糟。他到後，師大無薪可發他就發脾氣，不上課，退還聘書。他可不知道這並非虧待他一人，除了北大基金教授每月領薪，此外人人都得耐心等。今天我勸了他半天，他才答應去上星期一的課；因為他如其完全不上課，那他最初的二百元都得還，那不是更糟。他現在住歐美同學會，你來個信勸勸他，好不好？中國哪比得外國，萬事都得將就一些。你說是不是？奚若太太一件衣料，你得補來，托適之帶，不要忘了。她在盼望的。再有上月水電，我確是開了。老何上來，從筆筒下拿去了；我走的那天或是上一天，怎說沒有。老太爺有回信沒有？我明天去燕京看君勱。我要睡了。乖乖！
我親吻你的香肌。
你的“愚夫”摩摩十月一日六一（一九三一年十月十日）愛眉親親：
你果然不來信了！好厲害的孩子，這叫做言出法隨，一無通融！我拿信給文伯看了，他哈哈大笑；他說他見了你，自有話說。我隻托他帶一匣信箋，水果不能帶，因為他在天津還要住五天，南京還要耽擱。葡萄是擱不了三天的。石榴，我關照了義茂，但到現在還沒有你能吃的來。糊重的東西要帶，就得帶真好的。乖！你候著吧，今年總叫你吃著就是。前晚，我和袁守和、溫源寧在北平圖書館大請客；我說給你聽聽，活像耍猴兒，主客是Laloy和Elie Faure兩個法國人，陪客有小葉夫婦、思成、玉海、守和、源寧夫婦、周名洗七小姐、蒯叔平女教授，大雨（見了Rose就張大嘴！）腖任先生、梅蘭芳、程豔秋一大群人。還叫照了相，後天寄給你看。我因為做主人，又多喝了幾杯酒。你聽了或許可要罵，這日子還要吃喝作樂。但既在此，自有一種交際義務，人家來請你加入；當然不便推辭，你說是不？
老頭不久到上海；洵美請客，或許也要找到你。俞珊忽然來信了，她說到上海去看你。但怕你忘記了她，我真不知道她倒底是怎麼回事，希望你見麵時能問她一個明白。她原信附去你看。說起我有一晚鬧一個笑話，我說給你聽過沒有？在西長安街我見一個車上人，活像俞珊。車已拉過頗遠，我叫了一聲，那車停了：等到拉攏一看，哪是什麼俞珊，卻是曾語兒。你說我這近視眼多可樂！
我連日早睡多睡，眼已見好，勿念。我在家尚有一副眼鏡，請適之帶我為要。
娘好嗎？三伯母問候她。
摩吻十月十日六二（一九三一年十月二十二日）
昨天下午去麗琳處，晤奚若、小葉、端升，同去公園看牡丹。風雖暴，尚有可觀者。七時去車站，接歆海、湘眉。飯後又去公園，花畦有五色琉璃燈，倍增濃豔。芍花尚未開放，然已苞綻盈盈，嬌紅欲吐。春明花事，真大觀也。十時去北京飯店，無意中遇到一人。你道是誰？原來俞珊是也。病後大肥，肩膀奇闊，有如拳師，脖子在有無之間。因彼有伴，未及交談，今日亦未通問，人是會變的。昨晚咳嗆，不能安睡，甚苦。今晨遲起。下午偕歆湘去三殿，看字畫；滿目琳琅。下午又在麗琳處茶敘，又東興樓飯。十一時回寓，又與適之談。作此函，已及一時，要睡矣，明日再談。昨函請事弗忘。