人生就像拚圖，每天撿一些碎片，不到最後就不知道拚湊成什麼樣。
如果隻在同一個地方，過同一種生活，
碎片的內容相差無幾，想想挺悲哀的。
01
淩晨一點四十分。
風聲在聽筒裏碎裂成無數塊。
刺耳卻不敢怠慢，我集中注意力辨別著電話那頭小鳩的動向。
她從喧囂的車站走向寂靜的深夜街頭，她握著微燙的手機心跳加速奔跑過黑暗的長巷，她衝上樓站在門口從背包裏翻找鑰匙，打開門，關上門。聽到她終於長籲口氣感歎“報告，活著到家！”之後，坐在床上的我也如釋重負靠回枕頭上。
手機已經發燙。之後一會兒我們誰都沒有說話，也沒有掛斷。
我繼續聽到她換鞋、甩開書包、喝下大半杯水、坐下等一係列動作。我盯著天花板上燈罩映出的一個圓圈的黑影，腦海裏浮現出小鳩此刻的模樣。小小的、瘦瘦的、臉上因為過度緊張和運動引起的紅潮還未退去，綠色的毛絨圍巾被扯下一半，劉海兒淩亂地散在額頭上。她的左手持著手機繼續著貼在臉頰的動作，我聽到她漸漸平複下來的呼吸。
半小時前，打完工回家路上的小鳩在電話裏帶著哭腔對我說：“我好像被人跟蹤了。”我讓她先冷靜，然後問她附近有沒有朋友家，或者讓朋友來接。她說沒有。
“你之前要好的男生呢？”
她說對方工作很忙現在已經睡了，而且聽說有女朋友什麼的最近已經聯係不多。
我想了想：“那找追你的男生來接你”，她又固執不肯。
她膽小任性愛撒嬌，卻又總怕給人添麻煩，隻好為難自己。
掛電話前她才輕聲說：“其實我有點傷心。”
我明白她的難處，可是隔了一個日本海的我也做不到立刻奔去她身邊。
我抿了抿唇，說：“我知道。”
“謝謝你啊！Yu。”她又恢複了以往笑嘻嘻的口氣。
掛了電話後，我發了會兒呆。
那個笨蛋一定會偷偷地哭吧，我這樣想著，愈發為不能安慰她而懊惱。
02
第一次見到小鳩是在2010年的冬天。
我們參加了同一個比賽，複賽地點在上海。
在一百多人的入圍選手群裏，她給我發來添加好友的驗證內容是“好巧，我們的QQ頭像用了同一張東京的照片^_^”。後來很長時間裏，我對小鳩的印象是末尾那個笑臉符號。
一個月後我們在上海見麵。在泰安招待所的大廳裏，她一個人像隻小貓一樣窩在沙發裏玩手機，我走過去時她抬眼衝我笑笑。
“Yu老師，你來啦。”
她總戲謔地這樣叫我，軟綿綿像個小學生的口氣。
盡管之前小鳩在QQ裏說了好幾次自己很矮，但沒想到她那麼嬌小，目測150厘米左右，因為白白瘦瘦，讓人不禁湧起要保護她的念頭。連我這樣的南方女生坐到她旁邊時，也沒忍住伸手摸了摸她的腦袋。觸碰她頭發的瞬間我才想起畢竟第一次見麵，有些猶豫但無奈手已經伸出去了，有點怕她不高興。
小鳩壓根沒注意這回事，隻是側頭衝我吐吐舌頭：“我很矮，現在相信了吧？”
我們住進402房。她像隻小兔子一樣蹦蹦跳跳地打開空調，幫我放行李，找一次性拖鞋，臉上的表情始終和那個符號一樣，甜膩，晴朗，眼角彎彎。
喝完小鳩遞來的牛奶後我很快睡去，補睡眠睡過頭，醒來時天已經暗下來，我側頭，看到小鳩靠在隔壁的單人床上玩著手機。她怕影響我睡眠，房間裏沒有開燈，那小片熒光色的光亮裏，她微笑的表情如此柔和，如此甜美。
那一瞬間隻覺得有溫暖的泉流從心裏湧起，我一時沒忍心說話。倒是聽到動靜後她抬眼看向我，笑容更深一些：“睡好了嗎？”
她的聲音很動聽，輕飄飄的軟膩，像一片被風吹起的輕盈羽毛，不知道停在哪片雲朵上去了。
洗漱完畢趕去選手們聚集的東北菜館吃晚飯。因為去得晚，自我介紹時間已經過去，我們都是不擅長被注視的人，悄悄坐在角落的位置。那頓飯我和小鳩沒聊天，隻是豎著耳朵聽別人講話，聽他們聊一些八卦或者某本喜歡的書籍，到了好笑的地方就互相對視一眼跟著笑。她知道我喜歡吃什麼，一直往我碗裏夾菜。
“多吃點，你太瘦了。”她也督促我吃蔬菜，“要注意均衡營養。”
“是，小鳩媽媽。”那會兒我還不意思對她耍脾氣說不吃胡蘿卜，隻能衝她吐吐舌頭回應好意。
飯畢有選手提議去美羅城的KTV唱歌，於是一群人浩浩蕩蕩出發。等紅綠燈，過天橋，經過繁華的街道，上海的夜晚籠罩在我們十八九歲的臉上，笑聲裏浸泡著的全是夢想和希望。我和小鳩混在人群裏小聲說話，聊生活聊學校的事，聊寫小說的困惑也聊小鳩男朋友的事。絮絮叨叨的，話題各種跳躍得厲害，卻心照不宣全都明白。
現在想起來也不禁感慨，當時怎麼會那麼美好呢？是因為年輕和夢想，還是因為美好的小鳩呢？
後來我們從KTV包間逃出來，坐在走廊的沙發上繼續聊天。大廳裏的其他選手小聲議論著“那個穿墨綠衣服的是不是小鳩？”之後有幾個大膽的女生終於跑過來問了，得到肯定答案後，一群人跑過來拉著她簽名。那時候我才知道她之前已經拿過幾次一等獎，也出版過個人作品了，在這個行業裏很出名。
“好像冬天就應該在上海度過，說不定會遇到什麼好事。”小鳩這樣跟我解釋她繼續參賽的緣由，“你看，這不是遇見你了嗎？”
她相信奇跡，每天等待迎接新的邂逅。這樣的她想要遇到更多的人，於是越跑越遠。
四年以後，她去了QQ頭像裏的東京，而我留在上海。
03
第二天午休時，我打電話給小鳩，想知道她心情有沒有好些，但沒打通。
過了一會兒她給我發來微信說正在打工，今天東京陽光很好，她心情晴朗。我什麼都還沒說，而她全知道。
小鳩去日本前沒學過日語，去大學院念研究生之前先在語言學校學一年語言。她早上9點到12點上課，十二點半趕去學校附近的居酒屋打工，周末抽出時間寫小說。時間被擠得滿滿的，生活得像隻陀螺。
盡管喜歡島國的櫻花，但小鳩去留學算是臨時起意。
大三那年夏天，被談了五年的男友劈腿的她在某個午後醒來，赤腳站在窗台邊喝水，惺忪著眼睛望著對麵橙色的公寓，風吹來時窗台的綠葉晃啊晃，她腦子裏突然冒出畢業後去留學的想法。之後用了一年時間拚命存錢。
“我覺得人生像拚圖似的，每天撿一些碎片，不到最後就不知道拚湊成什麼樣。如果隻在同一個地方，過同一種生活，麵對同一棟樓，碎片的內容相差無幾，想想挺悲哀的。”小鳩笑了笑，“現實一點來說，當時的我醒悟了自己的狹隘和窘迫，被甩以後好像通往寶藏的地圖突然改變路線，一切都亂了套。而我即將畢業，之後該做什麼卻全無打算。每天睡去醒來，醒來睡去，寫不出任何東西，厭倦身邊的人，我的生活被那扇窗戶鉗製了，有種窒息的感覺。那瞬間膽怯的我隻想要逃，去更遠的地方。不是為了實現什麼，而是為了尋找。”
說起這些的時候，是在她第一次回國的夏天，她在成都轉機停留一晚。她本不用如此周折，全是因我。那時候我打算辭職去上海，家裏不同意，臨近末尾的工作出了岔子，百般頭痛又和男朋友鬧矛盾。她存夠機票錢回來看我。我去機場接她，見麵後什麼也沒說，隻給我擁抱。她那麼瘦，我卻被溫暖擊潰，充滿了力量。