雪落不記得自己開了多少公裏，隻是在熾熱的陽光下會突然很想家。大美西的無限風光一人獨享實在是太奢侈。莫諾湖曾經雪落無數次想象自己自駕在美西的場景，漫漫的長路，看不見邊的荒蕪以及充滿魅力的加州陽光。
早早地辦理了十年美簽，沒想到最後，又是雪落一個人來。上羚羊穀雪落曾經過，雪落從來沒覺得獨行是什麼了不起的事，也不是什麼值得驕傲和稱道的事。女生獨行的時候需要把更多的心思花在保證自己安全的前提下。
於是旅行的樂趣自然就少了幾分。雪落不敢一個人開夜路，不敢一個人出門拍夜景，不敢搭陌生人的話，在走過熙熙攘攘的人群中，雪落更多的時間是緊緊看著自己的包。可是啊，盡管雪落知道獨行會孤獨，會有太多的限製，會不夠盡興。
但是有時候，雪落確實需要那一點點的自由與灑脫。美西這9日，不多不少，剛剛好滿足了雪落的這點私心，於是，雪落稱這次的旅行為：自由之路。自由之路，其實挺隨大流的，起來差不多就是一場美西自駕，從舊金山。
到優勝美地，輾轉到洛杉磯，逛了圈大峽穀和羚羊穀，便從拉斯維加斯飛往另一國。獨行對雪落來不太難，也沒有那麼多的故事。一個人的時候，雪落往往比較高冷，也不愛跟陌生人話。大概也是因為開車開累了的緣故。
好在，這一切，都很好。出發，從的夏到舊金山的“冬”出發準備一直有人對雪落行李箱裏的東西感興趣，於是在出行前雪落特地拍了一張行李箱的照片告訴大家雪落都帶了些什麼出門。左側的行李基本都是衣物。
7月的美西看似十分炎熱，確切的大部分的地區都是熱哭的，但是大家千萬別忘了舊金山啊。反正雪落唯一用上輕便羽絨服的地方就是在金門大橋下了。大峽穀海拔較高，氣變化多端，即使是7月偶爾一陣暴雨也足以降溫十幾度。
所以防風外套還是建議隨身帶，反正雪落沒帶，然後很後悔。另外加州的陽光太有名，防曬是必須的，除了防曬霜之外雪落特地帶了一件皮膚衣，開車的時候很有用。右側的行李比較複雜，三腳架帶了兩支，一大一，大的不用。
適用於各種場合以及自拍，的用於雪落的黑卡及手機，低機位的時候絕對是神器。雨傘是出門必備，人字拖是個人愛好。至於樂而雅的姨媽巾在此次美國之行中真是發揮了及其重要的作用，姨媽真是女生出門旅行的最大障礙，沒有之一，沒！有！之！一！
此款零觸感的姨媽巾甚是輕便好用且吸收能力極強。特別喜歡那個400夜用款，睡相不好的妹子，你們懂的。另外雪落出門會自備一個帆布製的購物袋，方便在超市購物用，零食飲料什麼的雪落基本都放在這種袋子裏再放後備箱，這樣可以避免日照。
哦，雪落一般出門都喜歡用一次性內褲，因為懶。最後，雪落還空了四分之一個箱子，用來購物。舊金山從雪落決定去美國到買機票不過三，從雪落買機票到上飛機，也不過三。張雷蒙對雪落突如其來的出行總是嗤之以鼻，然後悠悠地跟雪落。
雖然早有預感會是一個人出門，但是真的踏上旅途的時候，還是會有些不安吧。雪落告訴他雪落買的美聯航的機票，因為特別便宜。他嘲笑雪落想發財獨辟蹊徑。雪落覺得雪落要是靠美聯航發了財，雪落就給朋友圈裏的人一人買一套往返美國的機票。
有福同享嘛。舊金山不過美聯航口碑不好確實也有點道理，反正從雪落上飛機到下飛機，乘務阿姨的臉色就沒好看過。坐雪落右邊的姑娘想借支筆填入境卡被空嫂一句“雪落也沒筆”給懟了回去。坐雪落左邊的姑娘按服務燈想喝杯水等了半個多時還被責怪沒事別按……
古來人生無有喜悲，是誰一念三生不再忘。