◆文/趙建英
走過了異鄉，經曆了異鄉，然後又流落到異鄉。
異鄉與異鄉是不一樣的，正如故鄉與故鄉也會不一樣。你的故鄉讓你留戀，他的故鄉讓他詛咒，而我的故鄉呢？
不知不覺就離開了它。仿佛一隻手在背後用勁地推開了我，但那隻手的拇指卻不小心掛住了我的長發。我不能不走，但又不能不回頭。一雙眼睛望著我，暖昧而又堅決。使我永遠放不下的不是故鄉，而是那雙眼睛。它會識破我的心計，也隻有它能識破。
這就是我與故鄉了。
但我還是有過或者依然有故鄉的。
尤其是我在遠處，在一年前我想都不曾想過的遠方落腳時，我才知道，要走回去是多麼艱難。不僅要坐兩天兩夜的火車，而且還要走一段時空的心的距離。
我隻好暫且不去想它。想也無奈。人都在那裏一如既往地活著，也滋潤也艱難。我就不同了，除了積在那裏的幾重辛酸，還有一種說不清的語言的障礙。
我總發現在故鄉時，我失去了語言的功能。不說話時，有人指使你說話，而你終於發出聲音時，就有人指責我的聲音是多麼難聽，似乎同樣的方言我說出來就是一種罪孽。
生來人都有話語權，你的方言就是你當之無愧的母語，如果要我放棄它，那麼我隻有離開它。
我開始了行者之路。我也放棄了我的母語，開始說一種陌生的，但我操作起來卻非常上口的大眾語言。我才發現離開故鄉的人都說這種語言。人們叫它普通話或者國語。不論它是什麼都不重要，重要的是它代替了我原始的語言，它淨化了我，同時也掠奪了我。
家與國比起來，家是重要的。而你聽到其他的流浪人與你同樣說普通話時，才發現國比家重要得多。
我與一個女孩從ABC開始學英語。老師也是一位女孩，用同一種語言教授另一個民族的語言。我才知道我永遠學不好它，原因還是故鄉，還是自己的國家，你走不出去，你被無處不在的母語包圍著。字母與方塊字對你來說就是一道鴻溝。
突然找到了那種平時想到而找不到的感覺。那就是“鴻溝”。故鄉與異鄉，愛情與情誼，寒冷與溫暖……你永遠走不出去；永遠不可能跨越過去。
異鄉的天氣似乎是不一樣的。天天有雨，下雪是熱的，下雨卻冷，我有著與常人不同的感受。所以我總是怕異鄉有雨，而這兒卻偏偏總下雨。三天五天地下，十天半月地停不下來。
綠樹成了黑色，天空成了灰墨色，紅花黯淡，白鴿發汙，似乎連聲音也嘶啞下來，幾乎聽不到它們的叫聲了。陪襯著這些沉鬱色調的是浸天浸地的濕冷。樹葉成了沉重的石頭，一片片地砸下來；花也變為落拓的羽翎，紛紛墜入泥地。才不幾天，花園裏就沒了花兒影。剩下一個空空的深秋，被雨水填得滿滿當當。
寒冷就這樣降臨了。浸入人的肌骨，總是讓人不設防地不寒而栗。
當寒冷突如其來時，才知道盡管出門的行囊那麼重，但足以禦寒的衣物卻沒有幾件。看看空空的行包空空的床，剩下的就是獨自麵對寒冷了。正視寒冷並不一定是懼於寒冷，但你必須以一個漂遊者的心態來麵對它。
想到有一天在冰天雪地裏艱難跋涉，甚至在荒無人跡的雪原高山踽踽而行，那時候沒有床鋪，沒有棉衣，甚至如現在一樣依然沒有伴侶，難道你就放棄走路、漂泊、逃避生存？因為塵世永遠在背後追趕著我，使我不可能坐下來歇口氣。
風依然從寬大的窗縫裏鑽進來，從鐵皮門裏透出來，雨打玻璃嘩嘩地響個不衰。但寒冷卻不再猙獰。桌上有一摞書，我們依然用同一種語言學習另一種陌生的語言，而我們都已把最原始的字母壓在心底了。在寒冷裏就有一種欲望，都用自己最初的母語來交流，對話和講解。
三個女孩相視而笑，我們誰都不懂得誰，甚至都不如用英語來交談。我看她們冷得發抖，又望望窗外灰色的天與濛濛的雨。忽然懷念起故鄉，那個始終用一隻眼睛盯著我的故鄉。
她們是否也一樣呢？
天不懂我的方言，雨不懂我的方言，寒冷更不懂我的方言。故鄉是懂得的，但它卻聽不到。聽不到與聽不懂是一樣的。
風雨還是喧響著，如同一種難解的呻吟。我們雙手冰冷，且伸開雙手抓住了滿滿的、抓不透的寒冷。我的眼裏流出了冰。心裏也淌著冰。方言在上麵走著，邁著蹣跚而趔趄的步子。
心靈感悟
走過了異鄉，經曆了異鄉，然後又流落到異鄉。