時值隆冬，零零星星的冷雨不甚大，但仍陰得很重。濃雲低低地壓在天空下，一塊塊一團團或青或灰或絳紅或黯紫，像說不上名目的一群怪獸在輕靄霾霧間互相擠壓重疊沉浮升降，冷得浸骨的雨星星點點灑落下來，打得水塘裏的殘荷一片沙沙作響，滿是潦水的官道已和道邊渠塘海子幾乎連成一片汪洋，朔風催送著愁波漣漪，遠瞭霰霧淒迷，近處微波粼粼拍岸，殘蘆敗葦菅草枯茅都在不勝淒涼地瑟縮抖動。驛道邊色澤斑斕的柿樹白楊，沉甸甸直垂到地的楊柳，枝葉軀幹都濕漉漉的，一陣哨風掠過，五顏六色的葉片不甘寂寞地順風一揚，又無可奈何地紛紛墜落，浸入驛道車轍的濕泥寒水之中。
剛過申牌時分，一隊輅車沿西南蜿蜒向北的驛道疾馳，直趨北京紫禁城南的崇文門。車隊共是十一輛，一輛轎車，十輛騾車。騾車全都是一色栗殼漆打底，清油桐油掛麵，大蘑菇頭鐵釘輪麵，車廂封得嚴嚴實實用油布包裹著，不知裏邊裝的是什麼物事，還用大鐵鉤釘釘著加了封條。夾車隊二十幾個戈什哈一律披米黃油衣騎馬隨行，馬蹄踏得泥花四濺，佩刀馬刺碰得丁當作響。打頭的轎車更是豪華，烏銀戧金絲飾轅，景泰藍圓帽包頭，黑羊皮條納象眼綠呢車圍，萬字雲頭泥金線帷子下麵鑲一圈紅呢——俗稱所謂“紅圍子車”，三品以下官員不得使用這個式樣兒——不消說得，這車裏坐的必是貴人了。其實再細心一點，就能看見車轅前插遮陽撐傘的槽口旁還有一麵明黃鑲邊寶藍色小旗，杆上寫著一行小字：
欽命兩廣總督太子太保李
不用問便知是當今乾隆駕前一等一的能員幹吏李侍堯。隻是那旗打濕了，時舒時卷地耷在杆上，怒馬如龍車行如風間一晃而過，道旁行人根本無法細辨。一片聲響的馬蹄踏水聲，鞭響車馳夾著戈什哈的吆喝唱道聲熱鬧得淆亂，給這肅殺荒寒的京郊平添出一份喧囂，沿城根的居民都驚動了，躲雨消寒的人們都探頭伸脖子往外瞧。那趕轎車的戈什哈越發來神兒，一手執鞭在空中繞著，一手扶著銅手閘，身子微斜前傾，滿是雪珠汗水的頭半昂著，“撲”地打個響鞭，興奮地喊道：
“嘿！崇文門！製台爺——崇文門到了！”
他用鞭梢掃了一下拉梢的騾子斥罵道：“日你姥姥的，梢繩彎得弓一樣兒了！吃料時候兒你媽的頭拱著淨揀精料吃，做活兒時沒你！媽的——使勁！”接著，“啪”的又一鞭，那拉梢騾子一驚，四蹄猛蹬使勁往前竄，車輪子在一塊小石頭上顛了一下。車身微微一個仄顫，驚動了正在凝神看邸報的李侍堯。李侍堯放下邸報，摘下老花鏡，一手撐著平金軟棉墊套子，一手撩開“紅圍子”帷，果見沉黑蒼暗的天穹下灰蒙蒙矗著的崇文門，高大灰暗的城牆橫亙東西，雉堞上牆麵上斑駁陸離黯紅的苔蘚，被銷蝕風化了的牆麵都看得清晰，東一片西一塊癩痢頭似的十分難看，他呼了一口氣，自言自語道：“要見萬歲爺了……小吳子，咱們且不進城，叫人知會一聲崇文門關上，就說我奉旨見駕，派幾個人來把車洗刷一下，還要派人去稟軍機處一聲兒，看看西下涯子宅邸預備好沒有。就這城外頭打個尖，回去就不用再吃飯了。去吧！”
“喳！”那叫小吳子的響亮答應一聲，一手輕輕扳動銅閘，那車已緩緩停下，他騰身跳到車下，招呼跟上來的戈什哈，“老胡老馬，你兩個攙製台下車，先到那邊茶鋪子裏歇著——老爺，您搓把臉再下車，外頭風大，賊冷的，小心著涼了！”說著叭嘰叭嘰跑去了。
李侍堯沒有搓臉，也不等戈什哈攙扶已倏地跳下車來，鹿皮油靴立刻半浸在水裏，腳底下透心泛上涼來，從暖烘烘的轎車裏乍出來，稀疏冰冷的雨點打在臉上，迎麵撲來的風把袍子撩起老高，渾身一個抖擻激靈，倒覺比氣悶汙濁的車廂裏精神一振。覺得又有幾點雨珠落在臉上脖子裏，李侍堯才抹一把臉，衝崇文門一個微笑，點點頭，大步向城腳下一排店鋪走去，一頭走一頭大聲吩咐：“輪班兒過來吃飯！狗崽子們——累不累？”連趕車的戈什哈共有三十多個，都已列隊待命，聽這一問，哄然一笑七嘴八舌說道：“標下們不累！”“大人走好，泥地兒滑溜得緊！”“累是不累，一路不吃酒，嘴裏淡出鳥來，請大人賞碗酒喝！”李侍堯正走，站住了腳，偏著頭略一思索，笑道：“差使沒有交割不吃酒！京裏我府裏埋著二十幾壇子臥龍老燒頭鍋，今晚刨出來給弟兄們解饞！胡麻子——帶這些囚攮的進茶館，每人一份兒點心，不再吃飯了……我晚間有事，就進這邊飯館胡亂吃幾口了，咱們進城！”
“是囉！大人您先吃！”老胡遠遠興高采烈答應著，帶人進了茶館。這邊飯店老板早迎了出來，滿臉堆下笑來，順身兒一個哈腰打下千兒：“給製台爺請安！咱們蔡家老酒館跟爺有緣分，爺出京時候兒咱店給爺餞行，如今八抬大轎奉旨還京，還是老蔡家給爺接風！您老回這天子腳下，這就進軍機處，這就宣麻拜相，日後飛黃騰達，二十年太平宰相是穩穩當當的！”
李侍堯聽得撲哧一笑，看了看店門上匾額說道：“我打潞河驛離京，這裏是崇文門！你他娘的倒會瞎奉迎！你這店名字也怪，叫什麼不好，叫個‘返談老店’——這裏頭有什麼說頭？”說著進店，借著門窗透進來的光看時，是明三暗六一座大座廳，外間瞧著不起眼，窗低門麵小，裏頭裝潢卻別具風格，三間大廳客座，偏東一間打通了後院廚房，北四西二和大廳相接暗房雅座，一色用桑皮紙裱糊潔淨，四匝懸著十幾幅名人字畫，有寫“屈醒陶醉隨斟酌，春韭秋蓴入品題”的，有寫“韓愈送窮，劉伶醉酒”“江淹作賦，王粲登樓”、“看曲檻縈紅，簷牙飛翠”“有三秋桂子，十裏荷花”……紙色有新有舊，筆調風致不一。最醒目的一副中堂聯卻是集唐詩聯，極精神的一筆顏體，寫道：
勸君更盡一杯酒，與爾同銷萬古愁
蔡老板見李侍堯湊近了眼看題跋，忙打火燃燭過來，笑著解說：“這是高江村（高士奇）老相國當年進京住的小店。當時我爺爺夜來做夢，祖爺爺說‘明兒有貴人來，小心侍候’，我爺爺見高相爺雖說穿得叫化子似的，精神氣兒裏帶著的貴重，管吃管喝不要錢住了三天，高爺一高興，臨走寫了這幅字兒留下。不瞞爺說，後來我爺和人紛爭鬧出人命下大獄，家裏人帶這字當憑據去見高相爺，康熙老佛爺聽高相一句話，免勾！可不是神佛有靈，我祖上的福祉不是？爺說離京是潞河驛不假，那邊‘蔡記老店’也是我家的，當時我還在那邊，現今我兄弟掌著那邊門麵，您老人家跟前說句打嘴的話，熊賜履老相國，張廷玉老相國，莊士恭、王文韶這些有名的狀元，前頭李又玠、李巨來、勒六爺這些製台，還有您，誰沒住過我們店呢？”
“這麼著說，”李侍堯莞爾笑道，“你這店真占了龍虎地兒了！”蔡老板一眼見李侍堯的兩個跟班親兵進來，掇凳子沏茶命夥計“掌燈——這二位軍爺這邊桌子坐——”賠笑給李侍堯布菜，口不停說道：“這是緣分，是咱們祖上有德占的墳頭冒青氣兒！爺先用一口筍片再吃酒，這幾個小菜是小的孝敬您老人家的——積德積福神佛自然佑護，那真是加減乘除一絲不爽！您瞧這崇文門外鬼市街，名字多不吉利呐，應試舉人老爺都不願住這，家家客棧都空著多半房，隻有我家返談店，一夜一錢二人爭著住，這塊辟邪，出進士出狀元！”說著招呼，“給二位軍爺上菜，軍爺們不用酒，紅燜雞條子肉上滿海碗！”
“哎——來了，軍爺們請！”一個夥計腰圍水裙肩搭毛巾，在後院高聲答應著托一個條盤大步出來，雪白的饅頭兩海碗雞肉熱香四溢蹾放在桌子上，兩個戈什哈都喜得眉開眼笑，聽李侍堯說聲“你們別拘束，隨便吃”，各自便伸箸淋淋漓漓夾肉送口。李侍堯隻一笑，轉臉又問蔡老板：“你既說人都爭著住你的店，我怎麼瞧著這麼冷清的？”蔡老板看一眼風雨如晦的外間，笑道：“爺，您明鑒！我這店東院都住滿了的，都是公車舉人，雅人想事兒就愣和我們這些人不一樣兒。這個天兒，還要結伴兒遊西山，爺別看這會子點燈，那是天陰得重！平日晴天，日頭還不落山，鬼市還不到上市時分呢！”
李侍堯一邊吃，有一搭沒一搭和蔡掌櫃的閑話，聽得外頭泥水腳步聲近來，知道是小吳子回來了。他放下箸轉臉看，小吳子已經進門，身後還跟著個瘦小伶仃的年輕人，料是崇文門關上的，隻看了他一眼，問小吳子道：“怎麼去這麼久，關上沒有人麼？”
“回製台話，”小吳子凍得吸溜鼻子，哈腰賠笑道，“今兒天下雨，眼見要過冬至，所以早早兒就封關了。標下跟留守的書辦說了半日，他們才去叫了管關的劉三爺來。三爺，您當麵回我們爺的話！”李侍堯這才認真打量這位“三爺”，幹筋繃瘦的矮個子，橄欖腦袋兩頭尖，禿得發亮，鷹鉤鼻子掃帚眉配著一臉麻子，兩隻椒豆眼不住眨巴閃爍，穿一身醬色市布夾袍，腰束得細細的，哈腰立著，腳下一擰一動，一望可知是個潑皮。這樣的東西，也配在自己跟前亮“三爺”，李侍堯一咧嘴幾乎要笑出來。因問道：“你是關上總監劉三爺？”
那叫“劉三爺”的也在偷偷打量李侍堯。這位名震天下的總督他還是第一次見，沒想到也是個不足五尺高的精瘦漢子，年紀在五十四五之間，疙瘩眉毛黑豆眼，鬢邊還有二寸來長一塊刀疤。一般的鷹鉤鼻子，一般的滿臉麻子，穿一身寶藍寧綢夾袍套著醬色小羊皮披風毛坎肩蹺足坐著，一條腿抖一隻腳擰擺，仿佛渾身機簧消息兒一按就動的個角色，一條又黑又粗的辮子六合一統帽兒壓著拖到腦後，幾乎搭到地麵，不用問是假辮子。他嘴一咧幾乎也要笑，心說“換換衣服咱倆半斤八兩”，口中卻笑道：“這是爺取笑，折煞了小的草料！”說著極漂亮地打個千兒下去，“小的劉全給製台爺請安！劉全——京城裏守號人都叫我劉三禿子！”