“咚咚”，秦主任邁步進病房，輕敲門示意陳鋒。陳鋒沒有理會，他盯著手中的照片發呆。秦主任緩緩地走向病床，掃了一眼病床周圍收拾得很幹淨。被子疊得方方正正。這日常生活的記憶還沒有遺失啊，秦主任欣慰地笑了笑。
陳鋒餘光瞄到身邊的人，擦了眼淚，收起照片。陳鋒扭頭一看，是主任來了。他嘴角輕微上揚，說道：“秦主任好啊。”在他蒼白的臉上，任何表情變化，都像是水墨畫。如雲如雪的膚色，配上他鮮紅的瞳色，異樣的美不禁讓人讚歎。
秦主任詢問陳鋒：“還記得我叫什麼名字嗎？”陳鋒低頭思考，皺起了眉，眼珠來回晃。“嗯，秦暉？”秦主任笑道：“答對了。你的記憶應該很快就能恢複了。”
表象是如此美好，可秦暉他心裏忍不住落淚。陳鋒的記憶時不時就清空一次，也沒有人來看望他。不知道他究竟為什麼這樣。惻隱之心，人皆有之，何況像秦暉這樣的醫生。可是他也實在沒辦法，陳鋒的記憶就好像是因某種外部力量給抽去了，留下的就是那照片有關的記憶。但再讓其細想，卻怎麼也想不出來。
秦暉輕拍陳鋒的肩，問他：“我們出去遛遛彎吧。”陳鋒點頭，起身穿好鞋。走路搖搖晃晃，還是不能自理。秦暉攙扶著他，一步一步地向前邁。
二人走到走廊盡頭，拐彎乘坐電梯。陳鋒向走廊另一邊望去，問秦暉有沒有看到一個一身白的人。秦暉搖頭，電梯來了，他扶著陳鋒進電梯，按下了一層的按鈕。
電梯向下走，秦暉倒吸一口冷氣：“怎麼可能沒有人，我剛才也看到了。可是全醫院就陳鋒一個人是白化病。等我想看清楚一點，那人竟然在我的注視下憑空消失了。這……也許是那邊門上的玻璃反射陳鋒的影像，最近工作比較忙，出現幻覺也很正常。”
秦暉也沒再多想，電梯到一樓，他扶著陳鋒走向花園。花園裏有也不少出來散心的病人。有下棋的，有看花的。他們看到陳鋒都指指點點，也難怪，白化病人這麼少有。
陳鋒坐在花園中間的小亭子裏，他看著旁邊的牽牛花，像是在數數。秦暉也坐下來，跟陳鋒聊聊天，幫助他多記些東西。
他們兩個，你一言我一語，聊得十分開心，不知過了多久。突然，陳鋒又提到那個白色身影，秦暉以玻璃反射搪塞過去。秦暉起身，說道：“時候不早了，該吃晚飯了，來，我扶你回去。”陳鋒很聽話地跟他回住院樓。
秦暉這人喜歡胡思亂想，越想越嚇自己。好在他做過培訓，能快速安穩自己的心理。他們沒有錯，的確有個一身蒼白的家夥出現。在他們在花園中小憩時，那個白色的家夥就躲在遠處樹後，觀察著他們。
這個神秘人戴了口罩，穿著一身緊身衣似的衣物，像皮套演員的裝扮。他目送陳鋒二人進入住院樓。他也是個白化病人，還盯上了陳鋒他們，他究竟要幹什麼？
神秘人感歎道：“看來我來得太早了，對你還不是時候。說起來它應該快到了吧。”他的語氣頗為無奈，說完抬頭望天。突然天空打閃，神秘人瞬間消失。原來的位置上隻留下燒焦的樹葉，零零散散如碎紙。
未知地——
周圍漆黑一片，突然傳來話語聲，“好無聊啊，誰出個主意，幹點什麼好呢？”
“坤昊，你又沒事幹了麼？”一個女聲突然冒出，這聲音似水如歌，沁人心扉。
坤昊剛想開口，就被另一個聲音打斷。“喝杯咖啡如何啊？翰鳶呢？”
翰鳶答應一聲：“我剛才在跟若墨聊天，他有話要跟你們說。”
話音剛落，若墨拍了拍手，道：“我最近也閑來無事，不如我們一起活動一下好了。”
坤昊搓手頓腳：“你快說幹什麼吧，別賣關子了。”
若墨輕咳兩下，語重心長地回應坤昊：“你不是無聊嗎，你玩玩遊戲如何？”他又對其他幾個說道：“你們也做自己想做的事唄，我負責開發，你們扮演玩家。”
翰鳶開口問道：“怎麼個玩法？”
若墨回他：“我就寫部小說吧。”
坤昊歡呼：“那我就玩遊戲了。霓熠、翰鳶你們幹什麼？”
霓熠想了想，說：“翰鳶可能會看電視吧，我可能親自參與。”
還沒等坤昊詢問，在一邊喝咖啡的格蘭說話了。“我還是喝我的咖啡，我就看報紙得了。”
“半苦半甜，色香俱全。若墨，名字想好了嗎？”
若墨點點頭，“就叫《糊紙人》吧。”