九月六日的傍晚，我坐在飛也似的京奉車中，向著正陽門疾馳而來，心中不期然而然的得到一個感覺，是“到家了。”這是從前杜威先生一家由福建講演回來時，三個人不約而同的感到過的。但我相信我並不受他們一毫影響。
北京有什麼值得令人牽記？這個問題用理性解剖起來，我實在也沒有話說。不過我一看見這四十天沒有看見的北京，總覺得比初到紹興時看見四年來沒有看見的母親還要親昵，那麼“到家了”這個感想，不發生在紹興輪船將到西郭門的時候，卻發生在京奉火車將到正陽門的時候，似乎也同出一源的了。
我在正陽門一下車來，看見樣樣東西都是我所願意看見的，即如拉車的兜客，似乎也比紹興的“少爺！坐得我個(的)車則(子)起(去)者唧(了罷)！”好聽得多多。這個理由連一句話也講不出，若要勉強說起來，或者可以舉一個象征。北京是一株極大的枯樹，下麵長出一支嫩綠的新芽；而我此次經過的各處，紹興自然更甚，卻全是一蓬亂草，要整理也無從下手。或者因這一點不同，我便發生“到家了”的感想。
孫 伏 園 散 文 選 集我是不承認生長的地方為家，也不承認久居的地方為家的。所以我覺得這次的旅行不可以稱南歸。我的回去是母親重病把我叫去的，迨回京時我母親的病還沒有全好，所以旅行時總提心吊膽，覺得背上負著一擔重擔，與平常沒有其他目的的純粹旅行不同，所以我又以為這次的旅行不可以稱南遊。自己既有其他目的，那末一切路上的觀察和感想，難免受這個目的的影響，這是我自己也知道的，但因為保存他的本色，有許多地方索性照著感想時錄出，並沒有修改，因此文中側重感情的話或者更多了。
我不出京門一步既四年了，所以滿想借此旅行找點材料，但後來，坐在京奉車上，經驗便告訴我一切都未必成功。原來旅行之所以可貴，全仗有健全的身體，健全的精神，尤當有客觀的態度。像我這一次的樣子，這三個條件連一個也沒有具備，所以自己也覺得完全給這許多材料戰敗了。酒量窄的人，容易酒醉，久餓的人，據說又容易飯醉；現在知道能力薄弱的人，一旦感受知識太多了，還會患一種知識醉。我實在受不起這麼多的知識，所以被知識醺醉了。我醉中時時想念著大社會學者，大人類學者和大詩人了。他們有那麼大的學問，因為就近找不出材料，所以要跑到非洲去；我們呢，有了這許多材料，卻沒有力量享用。
南行雜 記迨感過“到家了”這個感想以後，又想從醉中追找一點可找的材料，把他記錄下來，總算不虛此一行，這結果就是下麵幾篇小東西。