從能熟練掌握自行車這項交通工具時起，我便不再需要家長接送，放學後自己回家。
那日我千拒萬絕可還是拉不住時間的韁繩。
我麵如死灰地下了樓，走到操場附近的車棚，找到自己那輛天藍色的自行車，解了車鎖，一手扶上坐墊，一手搭著把手，像是把自己的重量全部交給自行車一樣，我推著它出了車棚。
車棚距校門口不過幾十米，走著走著我忽地就產生了預感，我預感到今天媽媽會來接我。
很多預感都是沒有理由的，好比大小便失禁的時候，那些玩意“噗嗤噗嗤”就漏了出來。
於是當這個預感漏進我的腦海裏，我便感到一股前所未有的肯定與恐懼。
一時間我甚至停在原地，不敢前進。
你得知道，原本我都是獨自回家的。
從學校騎行至家大概要花上半個小時的光景，我之前的打算是拿這路上的三十分鍾進行思考和懺悔，為回家後即將到來的風風雨雨做好心理準備。所以整個下午我都盡量不去深入思考自己犯下的錯誤，不去細致想象自己將要麵對的種種懲罰。
我是能逃多遠就逃多遠的類型，不到見棺材的時候就絕對不會去思考有關死亡的事情。
可要是被媽媽接回了家。
我是說，兩個人搭上一輛計程車，把我的自行車卡進後備箱（那時候出租車的後備廂是允許在行駛過程中敞開的），然後一起坐在後排，她要是不說話，我估計也開不了口，接著不到十分鍾（也許五分鍾）就到了家，而家中的客廳裏，坐著生氣的老爸。
沒有比這更糟糕的場麵了。
大多數的時候，槍決死刑犯也不是下了判決立馬拖出門給斃了吧？
我覺得我需要一些時間。
我需要一點距離。
我想再躲一躲。
這麼想的直接後果是：我索性轉身，把車停回了車棚。
緊接著呢，我思考了一會，模擬了一下之後的情形。
我想象自己和某些大片裏的特工一樣紮進一大波湧向校門的人潮中，垂著脖子，佝起背，右手遮陽般貼上自己的眉毛，借著前後左右的學生牆，偷偷摸摸溜出校門。
可這想法很快就遭到否決。
因為，假使媽媽真的站在校門外的話，那麼無論我如何隱藏如何偽裝都會被她瞬間識破。
對此我很肯定。
我的意思是，明明大家都剃著平頭，穿著一模一樣的校服，長著兩隻眼睛一個鼻子一張嘴巴，可那些家長就是能夠一眼辨出自家的孩子來。
我不敢冒著被發現的風險前往校門去確定媽媽到底有沒有來接我。
那樸實的校門一下子成了我避之不及的狼嘴虎口。
我一退再退，出了車棚，徑直返回了教學樓。
教學樓有六層，橫截麵像極了“凹”字。
“凹”字的兩頭分別對齊了操場兩邊的跑道，陷下去的地方麵向操場中央的幾個籃球架，視線越過球架便能見到校門。
我就讀的初中不大，校門，操場，凹字型的教學樓，三者呈直線排列。