江南七月的午後，空氣中都充滿著浮躁的氣息，宛招蒂失戀了，準確地來說，是真正的失去了丈夫。那個相守了七年的男人，那個她一心一意愛著的男人，她愛的毫無保留，愛的徹徹底底，認識她的人都說她瘋了，為了宗誌林而瘋。但就是這樣，她的愛情還沒有逃過所謂的七年之癢，大學三年，結婚四年，她與他相遇，相知了，就是沒有相愛。
以前的自己，固執地認為他隻是對感情內向，不善於表達感情，七年的記憶，從未聽過我愛你之類的話，隻有結婚時他說的：招蒂，我覺得和你在一起很自在，我們結婚吧。那幾年的她，很傻很天真，感情生活圈隻有宗誌林這一個人，認為這就是一個男人對女人的承諾。
直到今天，才發現錯的多麼的離譜，以前可以裝作不知道，騙騙自己，而現在，不得不麵對，望著停車場的那對男女，她的心空空的，沒有小說中形容的天塌的感覺，大腦好像不是自己的，有點不知道今昔是何年，看著那個陌生又熟悉的女人，那人有著一張嬌小的瓜子臉，白皙的皮膚，大大的眼睛，長而密的睫毛，粉嘟嘟的嘴唇，招蒂覺得她嫵媚中透著童真，介於女人與女孩之間，說她陌生，隻因為招蒂根本不認識她，今天才第一次看見真人，說她熟悉，源於丈夫那個有點老舊的Gucci牌錢包，在裏麵的夾層裏有這個女人的照片，那張小小的照片有點發黃，邊緣有點破舊，稍微有常識的人都知道，這個照片有點歲月且經常被人摸。
那時自己，因為害怕，從不敢問丈夫這個女人是誰，世界真搞笑，往往都是你害怕什麼就來什麼，就像搞股市的人，害怕賠錢，那結果八九不離十買的股跌了。那對人兒漸漸走進，招蒂飛快地躲到一輛轎車的後麵，聽著那個女人邊說邊笑，小鳥依人地被摟在他的懷抱，全身洋溢著幸福的味道，作為自己丈夫的那個男人，溫柔地聽著她講話，表情在陽光的發射下竟然生動起來，就連眼角都能流露出淡淡的笑意，不知道那個她講了什麼，倆人相視而笑，他笑得像孩子，聲音很大很響，一點都沒顧及路人的眼光，也許在別人的眼裏，這對幸福的人兒，就是傳說中的郎才女貌，天作之合。
認識他整整八年，他這樣笑的概率就像沙漠裏會下雨一樣，可以想象這機會少之又少，連結婚那天，他的表情也與平時沒區別，表情淡淡的，當別人來敬酒時，才露出一絲微笑，那時自己傻傻地認為他是婚前恐懼症，表情才會有點僵，現在想想，那時的笑就像帶了一層麵具露出的笑，無法知道那副麵具下到底是什麼樣的表情，是不是疏離中帶著冷漠，像小醜一樣看著自己。
招蒂想想當年的自己在結婚那段時間，恨不得向全世界宣布：宛招蒂嫁給了宗誌林。了解招蒂的人都知道，她的性格看似大大咧咧，對人對事都很寬容大度，整天笑眯眯的，似乎就是一個煩惱的絕緣體。
那年的她愛了，生活在那樣的家庭，招蒂從沒有為自己活過，追求宗誌林，是她青春年華裏做的唯一出格的事，自己隻想體味一下，身隨心動到底是什麼感覺。隻是現在，招蒂身體心髒位置澀澀的，麻麻的，又有點像針刺般疼痛，眼中隻剩下那相擁的背影，感覺世界真搞笑，愛上他，隻是因為那個憂傷的背影，決定離開也是因為這個幸福的背影。
看著手上各種精美的包裝袋，招蒂笑了，笑得怪異，眼睛緊緊盯著前方，睫毛微顫，一瞬間，眼淚滴落下來，落入地磚上，聽不到一點聲音，刹那間淚珠碎了，好像自己的愛情，瞬間就消失不見了。自己出現在這裏，真是在錯誤的時間，錯誤的地點，遇見了錯誤的人，可她隻想為他買件自己親手挑選的衣物，難道這也有錯嗎？招蒂就這樣靜靜地站在停車場，看著不遠的那個他為那個女人打開了車門，帶著她與其挑選的衣物很快地離開，消失在城市裏擁擠的車流中。
招蒂發現作為一個女人，自己真悲哀，他從未為自己開過一次車門，她與他在一起，每一次都是她搶著做這做那，車曉綺就說過：宛招蒂，你這一輩子就完蛋了，你愛傻了你，宗誌林有手，你幹嘛像老媽子一樣伺候他啊。尤記得自己當時笑著回答到：我愛著他，為他做事情，我心甘情願，我現在那叫幸福，懂不？而現在，麵對此情此景，就想到愛情往往會使人變賤這句話，招蒂就這樣卑微地愛著他，她為了他們的未來構想了若幹的藍圖，全部被扼殺在搖籃裏。
她沒有像電視劇裏麵演的那樣，衝上去，給那個小三一巴掌，亦或情緒激動地指責自己的丈夫為何會變心，她什麼都沒有做，隻是站在車旁，靜靜地想著她與他如何相識，相戀，直至結婚，想了好久，好像隻記得大一那年那個在操場上那個男孩，跳躍間投籃的背影，時間好像定格在那裏，夕陽下，招蒂就是感覺那個背影有著說不出的憂傷，於是，她就記住了這個名叫宗誌林的男孩。漸漸地，太陽落山了，馬路上的路燈也亮了，橘黃色的顏色，使人感覺溫暖的色調，但招蒂好像一點感覺都沒有，隻是站著，不管周圍人的目光，隻是孤單地站著，任由路燈將她的背影拉得很長很長。