在一個陰雨霏霏的下午，我去了落英巷的老宅子。
打開緊閉的油漆斑駁的大門，院子裏荒草萋萋，綠苔斑駁。隻有一樹石榴花正開的如火如荼，讓人不至於覺得太過淒涼。
煙霧裏那鮮豔奪目的顏色，像一束火燭，照亮我陰黴潮濕的心底。
我把一樓二樓每個房間的門逐一打開，一間間地看。這裏到處都落滿厚厚的塵土，踏在地上會有一個清晰的腳印。可是這絲毫都沒有影響我渴望接近他們的心情。
我最深愛的人，就是在這裏長大的。他在這裏出生，在這裏度過了青澀的青少年時代，這裏住過他的家人，也住過他曾經深愛的姑娘。十年前，二十年前的陳疆是什麼樣子呢？
我在心裏地揣度著他的模樣。他是不是很淘氣，是不是經常會和同學打架？他從來沒有和我說過。他從來沒有和我提起他的童年。一個孤母帶著帶著幼子，日子艱辛可想而知。
一陣心酸，
他傷心的時候會躲在房間哪個角落裏暗暗哭泣嗎？他會為上學買不起文具發愁嗎？他的心裏有沒有什麼隱秘的願望？他會像我小時候一樣天馬行空地做夢嗎？他會晚上偷偷在被窩裏給卿卿寫情書嗎？
矮矮的木床，灰撲撲的已經破爛不堪的蚊帳，銅色的老式蚊帳勾，低低的書桌，斑駁的窗欞，貼在牆上發黃褪色的年畫，紅漆木櫃。我在這一件件陳舊的東西裏尋找著陳疆過去生活的痕跡。
如今才發現，心裏竟有這麼多的遺憾。除了那副畫，我從來沒有和陳疆聊過他的過去，他的小時候，他另一半的人生。這裏的每一件家具都有一種莫名的親切和熟悉感，似乎上輩子我就生活在這裏一般。每一個房間我都會停留很久。
直到最後，我上了閣樓。
那時和青岩懷著探奇的心理吱呀一聲推開木門的時候，怎麼也不會想到，再次站在這個空曠的畫室裏，竟是三四年之後，曆經風霜，風塵仆仆地從千裏之外的城市趕來悼念我的愛人。
幽幽的日光透過玻璃窗照在起起伏伏的塵埃上，時光在這裏也變得深遠悠長。我的目光落在了畫室中央的畫架上。
那上麵赫然夾著一副嶄新的油畫！
那上麵有我，有陳疆，還有我們未出生的孩子。畫裏的我們笑的那麼和美，那麼幸福，像我曾經勾勒過的美夢一樣。
我把畫取下來，緊緊地貼在心髒的位置，終於，終於在這一刻放聲痛哭！
我找了清潔公司，清掃了整整一個星期。裏裏外外打掃的窗明幾淨，一塵不染。
還雇了人把大門重新塗上了紅漆。又添置了一些生活用品，簡單的家具。
我便在這裏住下了。
我安靜地住在這所老房子裏，一點也不會覺得害怕孤獨。我總是能感覺的陳疆在我的身邊默默陪伴著我，他坐在雕刻著花紋的木質床頭，他站在庭院的石榴樹下，他在閣樓上叫我，他晚上會溫柔地貼著我的身體。
我很少出門。外麵喧囂的人群和我是那樣格格不入。我隻想留在這裏，一個人靜靜地陪我心愛的人，和他一起度過一個有一個的黎明和清晨。
白天，我會到院子散散步，在石榴樹下讀會閣樓裏取出來的書，澆澆新植的四季紅和海棠。有時候還會看看天，看看雲，
晚上，我會安然地坐在黑暗裏握著那半把紫檀木梳一遍又一遍地梳頭發。我不喜歡開燈，燈光是一種喧囂，會打擾了這裏的安寧。
若是這紫檀木梳真的有靈性，帶走另外一半的陳疆也一定可以感知到我日日夜夜深入刻骨的思念。
夜裏，我睡得很踏實，這些年少有的踏實。但是依然會做夢。
那個長發的女人像小時候一樣溫柔地抱著我，和我說話，看著我落淚。我不知道她是不是卿卿，可是我感激她陪伴了我這麼多年，感激她指引我走近陳疆，感激她讓我擁有過那麼美好刻骨難忘的愛情！
一日黃昏時分，又是漫天細雨。我待在屋子裏，四處看看，一個房間踱到另一個房間。
意外地在左邊廂房的抽屜裏找到一個紅木匣子。
盒子是用一大塊深藍色的綢緞妥貼地包裹著，木盒外麵的油漆超乎尋常的簇新光潔，拿著手裏頗有些重量。
我一愣，這會是什麼？
匣子沒有鎖扣，我便順手打開來看。
一股奇特的幽香竄出來。身體一震，呆呆地注視著裏麵琳琅滿目的形態各異的梳子。黃楊木的，桃木的，黃花梨木的，水牛角的，羊角的，龜殼的，琉璃的，直的，彎的，細齒的，寬齒的，方柄的，長柄的。