她沒有自己的名字
她沒有死--
她就站在我的身後，
笑著，張開豁了牙的嘴巴。
我不敢轉過臉去，
那隻是冰冷的牆上的一張照片--
她會合上幹癟的嘴，
我會流下苦澀的淚。
十年前，我衝著這豁牙的嘴，
喊過：幹媽……
我馱著一個“狗崽子”的檔案袋，
到聖地延安，
為父母贖罪--
為他們有神的力量，
沒有在監獄，炮火中倒下。
為他們有人的弱點，
在和平的年代也生下我這個娃娃！
為他們在語言當子彈的戰場，
隻會說實話的嘴巴，
被無數彎著的舌頭打垮……
帶色的風清掃這狼藉的戰場，
我是卷進黃土高原的一粒砂。
連知青也像躲避瘟疫一樣討厭我，
喪家狗--實際，也不算難聽的話。
“孩子，住到我們家吧。”
“不！我不需要聽憐憫的話。”
“孩子，我們老倆口也要個幫手，
我為你做飯，你替咱擔水……”
也許，這隻是一個借口，
但我自尊的天平需要這塊砝碼！
從此，我有了一個家，
我叫她：幹媽。
因為，像這裏任何一個老大娘，
她沒有自己的名字，
“王樹清的婆姨”--人們這樣喊她……
燈，一顆燃燒的心
窮山村最富裕的東西是長長的夜，
窮鄉親最美好的享受是早早地睡。
但對我，太長的夜有太多的噩夢，
我在墨水瓶做的油燈下讀書，
貪婪地吮吸豆粒一樣大的光明！
今天，炕頭上放一盞新罩子燈，
明晃晃，照花了我的心。
幹媽，你何苦為我花這一塊二，
要三天的勞動，值三十個工分！
深夜，躺在炕上，我大睜著眼睛，
想我那關在“牛棚”裏的母親……
“瘋婆子，風雪天跑三十裏買盞燈，
有本事腿痛你別哼哼！”
“悄些，別把人家娃吵醒，
年輕人愛光，怕黑洞洞的墳！”
幹媽，話音很低，哼得也很輕……
啊，在風雪山路上，
一個裹著小腳的老大娘捧一盞燈……
天哪，年輕人，為照亮人走的路，
你為什麼沒有膽量像丹柯，
--掏出你燃燒的心？！
鐵絲上，搭著兩條毛巾
帶著刺鼻的煙鍋味，
帶著嗆人的汗腥味，
帶著從飼養室沾上的羊臊味，
還有從老漢脖子上擦下來的
黃土，汗堿，糞沫，草灰……
沒幾天，我雪白的洗臉巾變成褐色，
大叔，他也使喚我的毛巾。
我不聲不響地從小箱子裏，
又拿出一條毛巾搭在鐵絲上，
兩條毛巾像兩個人--
一個蒼老，
一個年輕。
但傍晚，在這條鐵絲上，
隻剩下一條搓得淨淨的毛巾。
幹媽，當著我的麵，
把新毛巾又塞到我的小箱裏：
“娃娃別嫌棄你大叔，
他這個一輩子糞土裏滾的受苦人，
心，還淨……”
啊，我不敢看幹媽的眼睛，
怕在這鏡子裏照出一個並不幹淨的靈魂！
夜啊，靜悄悄的夜
困，像條長長的繩子把手腳捆緊，