“我們下個月的經營目標是三千五百萬，為此，各個部門，尤其是……”潘總的指揮棒在業績圖上指指點點，似乎在指揮一場大型戰役。產供銷各部門頭頭全都抻長了脖子跟隨指揮棒的紅尖尖目光起落。人力資源部經理於鵬懷裏一陣抖動，手機不識趣地跳起來，他沒接，直接把電話掛掉。未幾，手機又振，再關，第三次進來的是個短信，於鵬悄悄拿出來一看：“叔病故，速來市醫院！”發短信的是老婆吳雲。
停屍房裏冷氣森森，吳雲嬌小的身軀戰戰兢兢縮在於鵬後麵。青色被單掀起，下麵叔叔於占彪麵色蒼白，生命色澤早已窮竭，富有個性的嘴唇高高撅起，似乎在和誰運氣。嘴巴略略展開，一句若有若無的話被卡在生死之間。眼皮半睜半閉，有被強行按合的跡象。他的領導，省史誌辦公室王主任麵色沉重，喃喃道：“中午吃飯沒見占彪出屋，去叫他時，沒成想占彪攮在地上一動不動……大夫說是突發腦溢血……占彪的眼睛，是我合上的。他死時一定有話，一定有話要說阿……”
於鵬麵色鐵青，貼近死者，想從叔叔的臉上搜尋到什麼，看了好一會，於鵬才向管理員擺擺手。管理員奮力拉開藏屍櫃的鐵門，濃重的白色霧氣傾瀉下來，向於占彪的屍體飄蕩。突然，被單猛然蹺起一個角，死者的左手直直彈出外麵，青灰色的手指蜷著，似拳非拳，似握非握。吳雲嚇得媽呀一聲差點背過氣去，其餘的人也虎得後退連連，管理員滿不在乎，過去一把就按下了於占彪的手，解釋道：“人死了偶爾有抽搐現象，就是‘就筋’，有的死了好幾天還會動呢，沒事！”
眾人長籲一口氣，看著管理員慢慢將死者推向藏屍櫃，於鵬突然想起什麼：“慢！”管理員一頓，於鵬疾步過去掀開被單，叔叔伸出又被壓回去的手裏，赫然是半張紙條！王主任咿呀道：“阿，奇怪，當時我們怎麼沒注意這個。”吳雲頻臨變故，心力交瘁，嗚嗚抽噎起來。於鵬顧不上許多，伸手拿那紙條，沒拉動，死者抓得牢牢的，再拉，怕是要斷。
管理員閃過一絲不易察覺的笑，順手拿過一個似鉗非鉗，似剪非剪的古怪工具，壓進於占彪手指間隻一轉，咯咯兩聲，死者手被撬開，於鵬輕輕取下紙條，眾人湊過來一看，紙條上寥寥數字：下角村，崔。圖庫壘，那。
回到家，保姆將熱騰騰的晚飯端上桌，於鵬夫婦都毫無食欲，吳雲匆匆喝了口湯就上chuang就寢，怎奈心事重重，無論如何無法入睡。於鵬拉開床頭櫃小抽屜，拿出安眠藥，想想又放了回去。吳雲側過身來奪藥瓶，旋開蓋子，丟了幾顆進嘴，於鵬伸手想攔，半空中又停下，由她去了。
夜色拉下沉重的帷幔，明紳花園社區一片寧靜。保姆收拾好衛生後悄悄縮回自己的小單間，吳雲此刻藥性發作已昏昏入睡。於鵬點上一支煙焦躁地在客廳裏徘徊，在一個沙發上坐坐，旋即又站起來徘徊。煙灰燒出好長，無聲地飄落，於鵬的拖鞋碾過，一條灰跡便隨他的腳步延伸開去。